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Romancierul şi scenaristul elveţian Martin Suter (n. 1948 la Zurich). Autor de 
mare succes tradus în numeroase limbi, a debutat târziu în literatură - la patruzeci 
şi nouă de ani după ce a lucrat ca jurnalist şi, o vreme, în domeniul publicitar. Şi-a 
întrerupt de câteva ori activitatea desfăşurată în oraşul natal, pentru a întreprinde 
lungi călătorii, în cursul cărora a scris o serie de reportaje pentru revista CEO. S-a 
făcut mai întâi remarcat atât prin scenarii de film şi televiziune, cât şi prin texte 
satirice şi povestiri publicate în reviste. A devenit cunoscut prin rubrica sa 
săptămânală „Business Class”, ţinută între 1992 şi 2004 în We/twoche, apoi în ziarul 
Tages-Anzeiger, unde o continuă şi în prezent. A publicat romanele: Small World 
(1997), Die dunkle Seite des Mondes (2000), Ein perfekter Freund (2002; ecranizat 
în 2006), Lila, Lila (2004; ecranizat în 2009), Diavolul din Milano (Der Teufel von 
Mailand, 2006; Humanitas Fiction, 2008), Der letzte Weynfelat (2008), Der Koch 
(2010), A//men und die Libellen 

(2010), A//men und der rosa Diamant 

(2011). Printre premiile şi distincţiile obţinute de autor se numără: Premiul 
cantonului Zurich, 1997, pentru Small World; Prix du premier roman etranger, 1998, 
pentru traducerea romanului Small World în Franţa; Premiul german de literatură 
polițistă, 2003, pentru Ein perfekter Freund, „Bufnița de Aur”, acordată de Editura 
Diogenes pentru un milion de cărţi vândute, 2004; Premiul Friedrich Glauser, 2007, 
pentru Diavolul din Milano. 


Romanele lui Martin Suter sunt traduse în peste douăzeci de limbi. Pentru Small 
World, scriitorul a primit în 1997 Premiul cantonului Zurich, iar în 1998 Prix du 
premier roman etranger (Franţa). Small World a fost ecranizat de Bruno Chiche în 
2011 (cu titlul Je n “a; rien oublie), cu Gerard Depardieu şi actriţa de origine română 
Alexandra Maria Lara în rolurile principale. 
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Small World este deopotrivă o cronică de familie, povestea unui caz de Alzheimer 
documentat minuţios şi un thriller psihologic având ca erou un bărbat a cărui 
salvare depinde de propriile amintiri. 

„Chiar de la prima propoziţie, autorul se dovedeşte un maestru al exprimării 
concise. Şi simţi încă de la început fiorul comic şi pe cel tragic care alcătuiesc 
filigranul lui Small World - al «micuţci lumi» 

a lui Martin Suter.”, 

Die weltwoche 

„Captivant. Una dintre calităţile majore ale romanului constă în precizia descrierii 
maladiei Alzheimer şi a mediului ambiant, precum şi în detaşarea calmă prin care 
autorul face să avanseze naraţiunea pas 

CUpasS' Le Monde 

„Cu acest prim roman strălucit Martin Suter se dovedeşte a fi un scriitor de primă 
mână.”, 

L txpress Livres 


Tatălui meu 
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Când reveni, Konrad Lang găsi totul în flăcări; totul - în afara lemnelor din cămin. 

Locuia în aşa-numita Vilă Koch, în oraşul Corfu, la vreo patruzeci de kilometri 
nord de Kerkyra. Vila era de fapt un complex întortocheat, compus din camere, 
grădini, terase şi piscine care coborau în cascade spre un golf nisipos. Mica lui plajă 
nu era accesibilă decât dinspre mare sau cu ajutorul unui soi de funicular, 
traversând toate nivelurile aşezării. 

De fapt, Konrad Lang nu locuia în vilă, ci în căsuţa portarului, o clădire-anexă cu 
ziduri umede şi reci, aflată în umbra păduricii de pini care străjuia aleea de la 
intrare. Konrad Lang nu era un oaspete al vilei, ci ceva în genul unui administrator 
al ei. Beneficiind de masă, casă şi de o anumită sumă fixă, avea datoria ca vila să 
fie oricând pregătită pentru membrii familiei şi pentru musafiri. Mai avea obligaţia 
să plătească salariile angajaţilor şi retribuţiile meseriaşilor ocupați permanent cu 
lucrările de întreţinere. Atmosfera sărată şi umedă nu-i pria clădirii. 

De cultivarea pomilor fructiferi - câţiva măslini, migdali, smochini şi portocali - 
precum şi de o mică turmă de oi se îngrijea arendaşul. 

În timpul lunilor de iarnă, furtunoase, ploioase şi destul de friguroase, Konrad nu 
avea practic nimic de făcut decât să meargă o dată pe zi la Kassiopi, pentru a se 
întâlni cu nişte tovarăşi de suferinţă, care-şi petreceau şi ei iarna pe insulă: un 
bătrân anticar englez, o nemţoaică, proprietara unui butic cu lucruri demodate, 
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un pictor vârstnic din Austria şi un cuplu din vestul Elveţiei, care avea la rândul 
său grijă de o vilă. Stăteau la palavre într-unul dintre puţinele localuri deschise şi în 
afara sezonului şi beau câte ceva, de obicei prea mult. 

În restul timpului, nu făcea decât să se apere de frigul umed care-l pătrundea 
până la oase. Vila Koch, asemenea multor case de vacanţă din Corfu, nu fusese 
concepută pentru iarnă. Căsuţa portarului nu dispunea nici măcar de un cămin, ci 
doar de două calorifere electrice, pe care însă nu-i era permis să le pună în priză 
concomitent. Altfel, se ardea siguranţa. 

În consecinţă, se adăpostea în zilele şi uneori şi în nopţile din cale-afară de 
friguroase în livingul de la parterul destinat musafirilor. Era în largul său acolo, 
fiindcă în spatele şirului amplu de ferestre se simţea precum căpitanul unui vapor 
de lux: privirea îi cobora spre o piscină de un albastru-turcoaz, iar în dreptul ochilor 
se întindea nepăsătoare marea. În plus, avea parte de confortul unui cămin care 
funcţiona cum trebuie şi de avantajul unui telefon. Căsuţa portarului fusese iniţial 
destinată personalului de serviciu al aripii menite musafirilor, astfel încât apelurile 
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telefonice puteau fi transferate aici: Konrad îşi putea imagina că se află în spaţiul 
care i se cuvenea de drept. De fapt, conform indicaţiilor Elvirei Senn, accesul în 
încăperile vilei îi era interzis. 

Se întâmplase în februarie. Un vânt aprig de la răsărit scărmănase toată după- 
amiaza palmierii şi acoperise soarele cu petice de nori cenușii. Konrad hotărî să se 
refugieze în livingul de jos şi să asculte câteva discuri cu concerte pentru pian. 
Aşeză nişte lemne şi o canistră de benzină în funicular şi cobori. 

De benzină avea nevoie pentru a aprinde focul. Comandase cu două săptămâni în 
urmă o încărcătură de lemn de migdal, care dădea multă căldură şi ardea timp 
îndelungat atunci când era uscat. Dar lemnul ce i se livrase era umed. Nu exista altă 
metodă de a face focul: nu era prea elegant, dar era foarte eficient. Konrad mai 
procedase în felul acesta de zeci de ori. 

Stivui în cămin câţiva butuci, turnă benzină deasupra lor şi aprinse un chibrit. 
Apoi urcă iar cu funicularul, ca să-şi aducă 


din bucătărioara lui două sticle de vin, una de uzo umplută pe jumătate, măsline, 
pâine şi brânză. 

La întoarcere îi ieşi în cale arendaşul, care voia să-i semnaleze o porţiune în zid 
unde salpetrul atacase tencuiala. g 

Când cobori din nou cu funicularul, simţi miros de fum. Işi spuse că de vină era 
vântul care sufla dintr-un unghi neobişnuit dinspre mare în cămin, şi nu-şi făcu griji. 

Dar când cabina se opri la parterul vilei, flăcările deja cuprinseseră totul, în afara 
lemnelor din cămin. Era un ghinion, sau mai degrabă un nenoroc, cum ţi se 
întâmplă când eşti cu gândul în altă parte: stivuise butucii în cămin, însă apoi 
dăduse foc grămezii de lângă el. In absenţa lui, vâlvătaia se abătuse asupra 
grupului indonezian de statuete din lemn de rattanx şi de acolo trecuse asupra 
ikat”-urilor de pe pereţi. 

Poate că incendiul s-ar mai fi putut domoli dacă, exact în clipa când Konrad Lang 
se pregătea să iasă din cabină, n-ar fi explodat canistra de benzină lăsată deschisă. 
Konrad Făcu unicul gest rezonabil: apăsă pe butonul cel mai de sus. _ 

In timp ce cabina urca încet, se umplea rapid de un fum înecăcios. Intre nivelul al 
doilea şi cel superior, cabina se smuci, se zgudui de câteva ori şi apoi se opri. 

Konrad îşi acoperi gura cu puloverul său şi văzu cum fumul se făcea iute tot mai 
negru şi de nepătruns. Cuprins de panică, umblă stângaci la uşa cabinei, izbuti 
cumva s-o deschidă, îşi ţinu respiraţia şi se caţără anevoie pe treptele paralele cu 
traseul funicularului. După numai câţiva metri atinse nivelul superior şi se salvă; 
tuşind şi gâfâind, ajunse la aer curat. 

Vila Koch din Corfu fusese reamenajată şi remobilată integral, cu scurt timp 
înainte de incendiu, de o arhitectă de interior olandeză. Aşa că era ticsită de 
antichităţi din Indonezia şi Maroc, de textile de aceeaşi origine şi de alte kitsch-uri 


SR pe 


etnografice. Toată îngrămădeala aia ardea ca iasca. 

1 Rattan - soi de palmier. 

2 Ikat- cuvântul indonezian, cu sensul iniţial de „a ţese”, denumeşte aici un tip 
de stofă ţesută manual, cu un complicat model decorativ. 
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Vântul împinse flăcările prin cabina funicularului în camerele de zi ale tuturor 
etajelor şi de acolo în dormitoare şi dependinţe. 

Când sosi maşina pompierilor, focul abandonase de-acum vila şi vijelia îl gonea 
peste palmieri şi ramurile de bougainvillea înspre pădurea de pini. Pompierii se 
mărginiră să împiedice extinderea flăcărilor asupra pinilor şi a măslinilor din 
preajmă. Plouase prea puţin pentru acest anotimp. 

Konrad se piti cu o sticlă de uzo în căsuţa portarului. Abia când pinul regal din 
faţa ferestrei sale explodă, încercuit de un mănunchi de văpăi, ieşi clătinându-se şi 
privi de la distanţă cum focul nimicea căsuţa cea albă cu tot avutul său. 

După două zile îşi făcu apariţia Scholler. Se lăsă condus de Apostolos loannis, 
directorul filialei greceşti a concernului Koch, pe la locul incendiului şi scormoni ici şi 
colo cu vârful pantofului prin molozul carbonizat. Renunţă curând la carnetul de 
notițe. Vila fusese distrusă în întregime. 

Scholler era asistentul personal al Elvirei Senn. Un bărbat subţiratic, meticulos, 
de vreo cincizeci şi cinci de ani. Nu ocupa nicio funcţie oficială în întreprindere, 
zadarnic i-ai fi căutat numele în registrul comercial, dar întruchipa braţul prelungit 
al Elvirei, şi ca atare era temut până şi de cei de la vârful concernului. 

Konrad Lang se obişnuise să-şi disimuleze frica de Scholler, tratându-l cu 
condescendenţa celui de origine mai nobilă. Deşi Scholler era cel care-i transmitea 
indicaţiile, Konrad reuşea să mimeze că are cunoştinţă de ele ca şi cum ar fi 
rezultatul unor precedente consultaţii confidenţiale cu Elvira. Chiar dacă Scholler 
ştia cu certitudine că toate contactele dintre doamna Senn şi Konrad Lang se 
stabileau strict prin intermediul lui, îi lua în nume de rău arogantului bătrân faptul 
că /a grande dame a finanţelor elveţiene nu contenea să tragă sforile în favoarea 
lui, că-l plasase mereu, de-a lungul întregii sale vieţi, undeva în bogat ramificatul ei 
imperiu şi-l recomandase cercului ei internaţional de cunoştinţe ca însoțitor, 
administrator ori servitor bun la toate. Numai pentru că acesta îşi petrecuse câţiva 
ani din 
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tinereţe în compania fiului ei vitreg, Thomas Koch, Elvira se simţea obligată să-i 
garanteze, într-un fel sau altul, o anumită siguranţă a existenţei, dar să-l ţină, ce-i 


drept, la distanţă. 
Lang constituia una dintre îndatoririle cele mai incomode din caietul său de 
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sarcini. Scholler nutrea speranţa că incendiul îi va oferi un motiv suficient pentru a 
rupe, o dată pentru totdeauna, această relaţie împovărătoare. 

Ore în şir, Konrad Lang încremenise în bătaia luminii flăcărilor şi în mijlocul 
agitaţiei echipelor de pompieri. Se mişca un pic numai când simţea nevoia unei 
înghiţituri din sticlă, ori când îşi băga capul între umeri, pentru că avionul 
pompierilor, vâjâind la mică înălţime deasupra pinilor, descărca un nou şuvoi de 
apă. La un moment dat sosi arendaşul, însoţit de doi bărbaţi care doreau să-l 
chestioneze în privinţa incidentului. Când îşi dădură seama că Lang nu era în stare 
să răspundă la întrebări, îl duseră la Kassiopi, unde-şi petrecu noaptea într-o celulă 
a poliţiei. 

La interogatoriul din dimineaţa următoare, afirmă că nu-şi poate explica din ce 
pricină izbucnise focul. Nici măcar nu minţea. 

Amintirile despre ceea ce provocase incendiul nu-i reveniră decât în cursul zilei - 
şi doar treptat, pe bucăţi. Dar deja refuzase cu indignare să-şi asume orice vină şi 
menţinu această depoziţie cu disperare. Poate că l-ar fi crezut în cele din urmă, 
dacă arendaşul nu ar fi declarat că-l întâlnise pe Lang în după-masa precedentă, în 
drum spre parterul destinat musafirilor, cu o canistră de benzină în mână. 

In consecinţă, Lang fu transportat, până la elucidarea suspiciunii de incendiere 
premeditată, la sediul principal al poliţiei din Kerkyra. Încă se mai afla acolo în timp 
ce Scholler, în camera sa de la Corfu Hilton Internaţional, făcea un duş pentru a se 
curăța de funingine, apoi se schimba de haine şi-şi lua o băutură tonică din minibar. 

O oră mai târziu, Konrad Lang era scos din celulă şi condus în biroul neprietenos 
unde-l aştepta asistentul Elvirei în 
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compania unui funcționar; petrccuse peste cincizeci de ore în arestul poliţiei şi-şi 
pierduse cu desăvârşire aroganţa. Ţinând în orice situaţie să fie corect îmbrăcat şi 
bărbierit cu grijă, apărea acum într-o pereche de pantaloni de catifea reiată, pătată 
de funingine, în pantofi plini de noroi, într-o cămaşă murdară cu o cravată boţită şi 
în puloverul de caşmir cândva galben, folosit ca să nu-l sufoce fumul. Mustaţa lui, 
tunsă scurt, abia se mai deosebea de tuleiele de barbă, părul cărunt îi cădea în 
şuviţe dezordonate pe frunte, iar pungile de sub ochi arătau mai întunecate şi mai 
mari ca altădată. Era confuz şi mâinile-i tremurau, ceea ce nu se datora numai stării 
de şoc, ci şi bruştei privări de alcool. Lang nu trecuse cu mult de şaizeci şi trei de 
ani, dar în după-masa aceea arăta de şaptezeci şi cinci. Scholler ignoră mâna pe 
care i-o întinse. 

Konrad se aşeză şi aşteptă ca Scholler să spună ceva. Dar Scholler nu spunea 
nimic. Îşi clătina doar capul, a mustrare. lar când Lang ridică din umeri, cu un aer 
neajutorat, continuă să şi-l clatine. 

— Şi-acum ce-o să fie? întrebă Konrad, în cele din urmă. 
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Scholler tot îşi mai mişca mustrător capul, tăcând. 

— Lemnul de migdal. Nu arde când e umed. A fost un accident, murmură Lang. 

Scholler îşi încrucişă braţele într-o atitudine expectativă. 

— Nu aveţi idee cât de frig poate să se facă aici iarna, zise Konrad. 

Scholler se uita pe fereastră. Se vedea amurgul unei zile superbe. 

— Nu e o zi normală pentru anotimpul ăsta, zise Konrad. 

Scholler dădu din cap. 

Lang se adresă funcţionarului, care ştia un pic de engleză. 

— Spuneţi-i şi dumneavoastră că o zi ca asta e cu totul neobişnuită în acest 
anotimp. 

Funcţionarul dădu din umeri. Scholler se uită la ceas. 

— Spuneţi-le ăstora că nu sunt un incendiator. Altfel o să mă tină aici. 
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Scholler se ridică. 

— Spuneţi-le că sune un vechi prieten de-al casei. 

Scholler privi de sus în jos la Konrad Lang şi îşi clătină încă o dată capul. 

— l-aţi explicat Elvirei că a fost un accident? 

— O voi informa mâine pe doamna Senn. 

Scholler se îndreptă spre uşă. 

— Ce o să-i spuneţi? 

— O să-i recomand să facă un denunţ. 

— „un accident, bâigui Konrad Lang din nou, pe când Scholler părăsea 
încăperea. 

A doua zi, Scholler luă singurul avion care decola în afara sezonului de pe 
aeroportul loannis Kapodistrias spre Atena. Găsi o legătură acceptabilă şi ajunse 
după-amiaza târziu în biroul Elvirei Senn din Casa Stockli. Aşa numeau cei din 
familia Koch bungalow-ul din sticlă, fier şi beton - construcţia pe care Elvira o 
comandase unui eminent arhitect spaniol ca să aibă unde să se retragă la bătrâneţe 
- situat în parcul Vilei Rododendron. Parcul cuprindea vreo nouăsprezece mii de 
metri pătraţi de teren coborând în pantă lină: cărările întortocheate şerpuiau pe 
lângă nenumărate specii de rododendron şi azalee şi pe lângă mulţimea de copaci 
bătrâni. Biroul era, asemenea tuturor încăperilor casei, orientat spre sud-est şi 
oferea o vedere superbă asupra lacului şi a şirului de dealuri de pe malul opus, 
privirile ajungând în zilele senine chiar până la crestele Alpilor. 

Elvira Senn fusese angajată la nouăsprezece ani ca bonă de Wilhelm Koch, 
fondatorul întreprinderii care-i purta numele. Era văduv; soţia îi murise la scurtă 
vreme după naşterea unicului lor copil. Elvira se măritase curând cu Koch şi se 
recăsătorise, la doi ani după moartea lui timpurie - de astă dată cu directorul 
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executiv al firmei Koch, Edgar Senn. Acesta fusese un om capabil: în vremea 
războiului făcuse întreprinderea - o fabrică de maşini nu tocmai inovatoare, dar 
solidă - să înflorească. Producea piese de schimb (altfel nelivrabile) pentru 
automobile, motoare şi maşini germane, engleze, franceze şi americane. 

13 


După război se folosise de experienţa acumulată, fabricând multe din aceste 
produse în regim de licenţă. Câştigurile din perioada „miracolului economic” le 
investise în stil mare în imobile; reuşind să le vândă la timp, îşi procurase mijloacele 
materiale pentru finanţarea unor ample diversificări. Aşa depăşise concernul Koch 
recesiunea. Nu cu totul fără daune, dar în esenţă cu bine. 

Se zvonise dintotdeauna că mâna lui iscusită era ghidată de aceea şi mai 
pricepută a soţiei sale. Când Edgar Senn muri în 1965, la şaizeci de ani, în urma 
unui infarct, iar întreprinderea continuă să prospere, multă lume îşi găsi confirmată 
presupunerea. Azi, întreprinderile Koch reprezentau un concern bine echilibrat - 
producând în parte maşini, în parte textile, ceva electronică, câteva produse 
chimice, puţină energie. Până şi ceva tehnică ecologică. 

În urmă cu un deceniu, când Elvira afirmase că a venit momentul să cedeze locul 
celor mai tineri, se mutase în Casa Stockli. Dar frâiele conducerii, pe care - cum 
declarase presei - le încredinţase fiului ei vitreg, Thomas, ajuns între timp la 
cincizeci şi trei de ani, le mai stăpânea de fapt şi acum cu mână fermă. Nu mai era 
membra consiliului administrativ, dar deciziile şedinţelor care aveau loc cu 
regularitate la ea, în Casa Stockli, erau mai cuprinzătoare şi mai angajante decât tot 
ce se dezbătea în acel consiliu. Dorea să menţină lucrurile în acest stadiu, până 
când fiul lui Thomas, Urs, avea să fie pregătit să-i preia rolul. Avea de gând să 
treacă, discret, peste Thomas, din motive ce ţineau de caracterul acestuia. 

} 

Primi vestea despre dezastrul din Corfu cu o detaşare previzibilă. Fusese acolo o 
singură dată în viaţa ei - în urmă cu peste douăzeci de ani. 

— Cum aş fi privită dacă l-aş băga în puşcărie? 

— Nu l-aţi băga dumneavoastră în puşcărie. Fapta lui este de competenţa 
justiţiei. In Grecia incendierea este un delict penal recunoscut, replică Scholler. 

— Konrad Lang nu este un incendiator. Doar a îmbătrânit un pic. 
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— Dacă doriţi ca evenimentul să fie clasificat ca incendiere din neglijenţă, trebuie 
să depunem mărturie în favoarea lui. 

— Şi ce se întâmplă cu el atunci? 

— Este condamnat să plătească o despăgubire. Dacă ar putea s-o plătească, n-ar 
mai merge la închisoare. 


— Nu e cazul să vă întreb cum aţi proceda în locul meu. 

— Nu. i 

Elvira stătu pe gânduri. li surâdea ideea să-l ştie pe Konrad Lang aflat sub o pază 
sigură, la o depărtare de o mie cinci sute de kilometri mai spre sud. 

— Cum sunt închisorile greceşti? 

— Cu câteva drahme te poţi descurca acolo relativ suportabil, după cum mi-a 
spus loannis. 

Elvira Senn surâse. Era o femeie bătrână, dar nu-şi arăta vârsta. De-a lungul 
întregii ei vieţi investise mult timp, energie şi bani cu scopul de-a nu îmbătrâni. 
incepuse cu mici corecturi estetice, în special ale feţei, întreprinse la intervale 
regulate de când abia trecuse de patruzeci de ani. Ce-i drept, dobândise iniţial un 
aer de conservare pretimpurie, dar acum împlinise şaptezeci şi opt de ani şi nu-i 
dădeai în zilele ei bune nici şaizeci. Nu-şi datora înfaţişarea numai banilor şi 
chirurgiei; şi Mama Natură îi fusese de ajutor. Avea un obraz rotund ca de păpuşă şi 
nu fusese nevoită, asemenea altor femei, să aleagă la un moment dat între faţă şi 
siluetă. Îşi putea permite să rămână zveltă. Era sănătoasă, în afara unui diabet (un 
„diabet de bătrâneţe”, cum îl numise fără galanterie medicul ei), din pricina căruia 
era obligată de câţiva ani să-şi injecteze, de două ori pe zi, dintr-un fel de stilou, 
insulină retard. Işi respecta cu stricteţe dieta prescrisă, înota zilnic, făcea masaj şi 
drenaje limfatice, petrecea de două ori pe an câte trei săptămâni într-o clinică din 
Ischia şi încerca să nu se enerveze, ceea ce nu-i venea întotdeauna uşor. 

Scholler nu se lăsa abătut de la subiect. 

— Efectiv nimeni nu v-ar putea face niciun reproş, ştiind câte aţi făcut pentru el. 
După această întâmplare nu veţi mai 
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putea să-l plasați nicăieri. Sau v-aţi asuma şi acum răspunderea pentru persoana 
lui? 

— Se va spune că eu am pus să fie închis. 

— Dimpotrivă. Veţi fi deosebit de apreciată că nu-i intentaţi un proces pentru 
recuperarea daunelor. Nimeni nu se va aştepta să scutiţi de închisoare un ins care 
v-a incendiat o vilă valorând cinci milioane. 

— Cinci milioane? 

— Valoarea asigurării este de aproximativ patru. 

— Cât ne-a costat pe noi? 

— Cam două milioane. Plus aproximativ încă un milion şi jumătate, investit anul 
trecut de domnul Koch. 

— Investit în arhitecta de interior olandeză? 

Scholler aprobă din cap. 

— Aşa de convenabil nu mai scăpăm niciodată de Lang. 
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— Ce ar urma să fac? 

— Asta-i partea cea mai frumoasă: nimic. 

— Atunci aşa am să fac. 

Elvira îşi luă ochelarii de citit şi se îndreptă spre o hârtie aşezată în faţa ei pe un 
pupitru. Scholler se ridică. 

— lar lui Thomas, spuse ea fără să-şi ridice ochii de pe hârtie, lui Thomas nu-i 
nevoie să i se atragă atenţia asupra acestui aspect al poveştii. 

— Domnul Koch nu va afla nimic de la mine. 

Până ca Scholler să apuce să iasă din cameră, cineva bătu la uşă şi numaidecât 
îşi făcu apariţia chiar Thomas Koch. 

— Koni a incendiat vila din Corfu. A distrus-o. 

Thomas nu observă schimbul de priviri dintre Elvira şi 

Scholler. 

— Trix van Dijk tocmai a sunat. Vila arată ca şi cum ar fi fost victima unui 
bombardament. 

Rânji. 

— A fost acolo cu o echipă de la revista The World ofinteriors. Au vrut să scrie un 
reportaj care să apară pe prima pagină, să-i facă multă publicitate. Dar la Corfu nu 
mai există niciun fel 
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de interiors. Trix spunea că-l omoară pe Koni. După intonaţie, o cred în stare. 

L'homas Koch avea ţeasta pleşuvă, în afara unei cununi de păr negru, care, când 
o rază de soare răzbătu pentru o clipă în încăpere printr-o spărtură în nori, fu 
luminată puţin cam nefiresc. Faţa lui părea prea mică pentru capul lui masiv, chiar 
când rânjea atât de tare ca în clipa asta. 

— Eu cred, Scholler, că trebuie să faceţi ordine la Corfu. Rezolvaţi formalităţile şi 
scăpaţi-mă, pentru Dumnezeu, de cucoana van Dijk. 

Koch se îndreptă spre uşă. 

— Şi scoateţi-l pe Koni din închisoare. Explicaţi-le ălora că nu e un incendiator, ci 
numai un betiv. 


Când Thomas Koch închise uşa după sine, îl mai auziră chicotind: „The World 
ofinteriors!” 

Trei săptămâni mai târziu, Konrad Lang şi Scholler avură o nouă întâlnire. 
Apostolos loannis plătise o cauţiune în numele sediului principal al concernului - cel 
din Elveţia - şi îi dădu lui Lang acte provizorii, strictul necesar de îmbrăcăminte, o 
modestă sumă de bani de buzunar, precum şi bilete de vapor şi de tren la clasa a 
doua. 

Pe o mare agitată, Konrad călătorise opt ore cu bacul până la Brindisi şi se 
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învârtise prin gara de-acolo alte trei ore. Când ajunsese în ziua următoare - 
punctual, la cinci şi un sfert - la locul de întâlnire indicat de loannis, se lăsa deja 
întunericul. 

La Tannenstrafie 134 - strada Brazilor - se afla un bloc de locuinţe pe o arteră 
foarte circulată, fără niciun brad. Era situată într-un cartier muncitoresc al oraşului. 
Konrad Lang se opri pentru câteva clipe, indecis, în faţa intrării. Pe biletul cu adresa 
nu era menţionat niciun etaj. Studie tăbliţele cu numele locatarilor. Erau toate negre 
şi prinse ordonat într-un raster de aluminiu. Lângă o sonerie pentru etajul al treilea 
era gravat numele Konrad Lang. Apăsă pe buton. La scurt timp uşa se deschise 
zuruind. Mai sus cu trei caturi îl aştepta Scholler. 

— Bun venit acasă! rânji. 
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Călătoria lui Lang durase în total treizeci şi trei de ore. Arăta aproape la fel de 
ponosit ca la întâlnirea lor precedentă din sediul central al poliţiei din Kerkyra. 

Scholler îl conduse prin cele două camere ale micii locuinţe. Era dotată cu mobilă 
simplă, dar adecvată, în dulapurile şi în sertarele din bucătărie se găseau vase şi 
tacâmuri de primă necesitate. Existau câteva tigăi şi câteva alimente de bază. In 
dulapul din dormitor fuseseră aşezate aşternuturi şi prosoape, în camera de zi se 
afla un televizor. Totul era nou, duşumelele erau acoperite cu mochete, şi camerele 
- proaspăt zugrăvite. „Seamănă cu o locuinţă de vacanţă care nu a fost niciodată 
folosită”, gândi Lang. „Dacă n-ar fi huruitul tramvaielor şi  claxoanele 
automobilelor.” Se aşeză pe fotoliul extensibil din faţa televizorului. 


— lată care este înţelegerea, zise Scholler, luând loc pe micul divan de lângă 
televizor şi punând o hârtie pe măsuţa de cafea. Doamna Senn plăteşte locuinţa. 
Dacă doriţi să completaţi mobilierul, puteţi să alcătuiți o listă cu ce aveţi nevoie. 
Sunt împuternicit să vă sprijin în limita unui buget rezonabil. Au fost preluate 
asigurările medicale - pentru o policlinică şi un dentist. De asemenea veţi dispune 
de îmbrăcăminte. O colaboratoare de-a mea o să vină mâine să vă ia şi o să vă 
ajute să vă refaceţi garderoba. Sfaturile ei vor fi în primul rând de natură financiară. 
Suma de care dispune este mică. 

Scholler întoarse hârtia cu notițe pe partea cealaltă. 

— Peste drum se află aşa-numita cafenea Delfinul, de fapt o ceainărie foarte 
simpatică, unde veţi putea lua micul dejun. Pentru restul meselor veţi merge la 
localul Crucea albastră, un restaurant respectabil, unde nu se servesc băuturi 
alcoolice, situat la patru staţii de tramvai de aici. Il cunoaşteţi? 

Konrad dădu din cap că nu. 

— In ambele localuri aveţi un cont deschis, de care răspunde doamna Senn. 
Pentru cheltuieli în afara acestui aranjament vă stă la dispoziţie o alocaţie 
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săptămânală de trei sute de franci - bani de buzunar - pe care o puteţi ridica în 
fiecare zi de luni de la şeful filialei Rosenplatz a Băncii de credit. | s-a indicat 
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să nu vă dea avansuri. Doamna Senn m-a rugat să vă comunic că nu aşteaptă şi 
nu doreşte de la dumneavoastră, pentru toate acestea, nicio recompensă în chip de 
mulţumire. Exceptând - îmi permit să adaug asta din partea mea - să fiţi precaut 
când veţi mai umbla cu focul. 

Scholler îi împinse hârtia peste masă şi scoase un stilou din buzunarul de la piept. 

— Citiţi textul cu atenţie şi semnaţi pe ambele exemplare. 

Lang îi luă stiloul din mână şi semnă. Era prea obosit pentru a parcurge textul. 
Scholler îşi luă copia, se ridică şi ieşi. Dar se întoarse din uşă. Nu se îndura să tacă. 

— Dacă era după mine, aţi fi rămas la Corfu. Doamna Senn este mult prea 
generoasă. 

Nu primi niciun răspuns. Konrad Lang aţipise în scaunul din faţa televizorului. 
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„Sper că Urs nu-i acasă”, îşi spuse Konrad Lang şi apăsă pe butonul soneriei. Mai 
demult ar fi auzit-o răsunând până departe în vilă, iar şi mai demult, atunci când 
mai funcţiona mânerul de fier forjat al clopotului, urechea i-ar fi perceput şi 
zornăitul de sub copertină. Dar acum avea aproape şaizeci şi cinci de ani şi auzul 
nu-i mai era atât de fin ca altădată. 

Astfel că nu auzi nici paşii cuplului care coborâse dintr-o maşină de teren şi se 
îndrepta acum spre el. Amândoi purtau costume de călărie şi aveau cizmele 
murdare de noroi. Bărbatul se apropia de treizeci de ani; era înalt şi arătos, 
exceptând poate bărbia, oarecum lipsită de fermitate. 

Femeia era mai tânără: nu trecuse cu mult de douăzeci; brunetă, era mai 
degrabă drăgălaşă decât frumoasă. Îşi privi întrebătoare însoţitorul. Acesta îşi duse 
arătătorul la buze. 

Se apropiau încet de domnul în vârstă care stătea lângă poarta grădinii, 
aşteptând. Era îmbrăcat într-un impermeabil şi avea o pălărie de fetru verde; privit 
de la oarecare distanţă, avea aerul unui moșier înstărit. 

„Unul dintre numeroşii prieteni de-ai casei”, presupuse tânăra şi intră în joc. 
Înaintau tiptil, în vârful picioarelor. 

Konrad Lang îşi lipi urechea de poartă şi ascultă concentrat. Se auzeau oare paşi? 

Cei doi ajunseseră lângă el şi bărbatul bătu puternic în poarta de fier cu palma. 

— Hei, Koni, ai nevoie de bani? răcni. 
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Konrad Lang avu senzaţia că-i explodează capul. Îşi acoperi urechile cu mâinile. 
Obrazul îi era crispat, ca şi cum s-ar aştepta la o altă lovitură în poartă. Apoi îl 
recunoscu pe autorul zgomotului. 

— Urs, rosti el încet, m-ai speriat. 

O remarcă pe tânăra care stătea consternată lângă Urs, îşi scoase pălăria şi-şi 
netezi părul cărunt, pieptănat aşa încât să-i lase liberă fruntea înaltă. Chiar dacă 
într-un fel puţin cam ponosit, făcea o impresie distinsă. 

— Konrad Lang. 

li întinse mâna. 

Ea i-o strânse cu simpatie: 

— Simone Hauser. 

— Urs şi cu mine suntem prieteni vechi. Nu trebuie să i-o luăm în nume de rău. 

Urs descuiase între timp poarta. Se auzi un pârâit în interfon. 

— Da? zise o voce de femeie, vorbind cu o umbră de accent. Cine-i acolo? 

— Nimeni, Candelaria, răspunse Urs Koch. Ţinu poarta deschisă pentru Simone şi 
se scotoci în buzunarul pantalonilor de călărie. Când Simone îşi întoarse privirea, 
mai apucă să vadă că Urs îi întindea domnului o bancnotă boţită, înainte de a-i 
trânti poarta în nas. 

Intâlnirea cu Urs avea şi partea ei bună: îi picaseră de aici o sută de franci. Fie că 
Urs îşi regretase ieşirea grosolană, fie, poate, că dorea s-o impresioneze pe noua sa 
prietenă, ori pur şi simplu pentru că în grabă nu găsise nicio altă bancnotă. Oricum, 
o sută de franci era o pradă pe cinste. In mod normal de la Urs nu s-ar fi ales cu 
nimic. 

Probabil că nici de la Tomi. Doar dacă l-ar fi prins într-una dintre dispoziţiile sale 
sentimentale. Dar acelea se răriseră în ultimul timp. Sau Konrad nu mai ştia să-şi 
aleagă momentul potrivit. De cele mai multe ori, pe Tomi îl irita apariţia lui Konrad. 
Se dădea absent sau îi zicea să se ducă dracului. Prin interfon sau, ceea ce era mai 
rău, deplasându-se personal la poartă. 
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De regulă, îi deschidea unul dintre angajaţi. Dacă avea noroc, îl întâmpina 
Candelaria, care-i împrumuta când şi când douăzeci sau cincizeci de franci. Datoriile 
sale la ea se ridicau la câteva sute, din care îi restituia uneori, la sfârşit de 
săptămână, câte o sumă măruntă din banii lui de buzunar. Ca gest de bunăvoință 
sau din motive tactice, în vederea împrumutului viitor. 

Cu o sută de franci nu ajungeai să faci mare lucru în barul din Grand Hotel des 
Alpes, dar măcar erai tratat omeneşte, iar de asta avea nevoie Konrad Lang acum. 
Barmaniţa din tura de după-masă se numea Charlotte, iar ea îi spunea Koni, de 
parcă erau prieteni vechi. Ar fi avut şi vârsta care să-i îngăduie să-l ştie din 
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vremurile când se instala, câteodată, în apartamentul din turn. Adică Tomi şi cu el. 
Mai precis, Tomi în apartamentul din turn, iar el în camera de dedesubt. Dar pe- 
atunci, îi povestise ea, încă nu era nevoită să muncească. Pe-atunci era asemenea 
lui: nu bogată, dar independentă. 

— Norocel, Koni, îi spuse, aducându-i obişnuitul pahar de Negroni. 

„Un Negroni, îi plăcea lui să afirme, este băutura ideală de după-amiază: arată ca 
un aperitiv, dar are efectul unui cocktail.” 

Cel pe care Charlotte i-l aducea acum era de-abia al doilea. Banii îi ajungeau 
pentru trei, dacă punea la socoteală şi paharele înalte de şampanie pe care 
Charlotte şi le umplea de fiecare dată la îndemnul lui şi le aşeza în spatele barului, 
lângă scrumiera unde lăsa să i se stingă treptat ţigara Stella Filtru. 

— Yamas, zise Konrad şi-şi duse paharul la buze. In urechea dreaptă îi răsuna 
încă ecoul loviturii lui Urs în poarta de fier, iar mâna îi tremura mai tare decât de 
obicei la această oră a zilei. 

Barul era aproape gol, cum era mereu în ceasurile mai târzii ale după-amiezii. 
Charlotte aşeza pe măsuţe mici boluri argintate cu alune sărate. O lumină mohorâtă 
pătrundea prin perdele. În spatele barului, lângă casă, era aprinsă de-acum o lampă 
în al cărei con de lumină se zărea fumul albăstrui al ţigării de care Charlotte uitase. 
Roger Whittaker cânta Smile, thoughyour 
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heart is aching, iar de la măsuţa de lângă pian se făcea auzit din timp în timp 
clinchetul linguriţelor de ceai ale celor două surori Hurni, care aşteptau acolo în 
tăcere, ca-ntotdeauna la ora asta, sosirea pianistului. 

Surorile Hurni depăşiseră demult vârsta octogenară şi se instalaseră de câţiva ani 
în Grand Hotel des Alpes. Aşa cum alte persoane, care nu aveau şansa să fi 
moştenit douăsprezece procente dintr-o fabrică de bere, se mută la azilul de 
bătrâni. Amândouă erau uscăţive şi fragile, în afara picioarelor diforme, în ciorapi 
medicinali de culoarea pielii, ivindu-li-se asemenea unor cârnaţi de sub fustele 
rochiilor cu flori mari. De câte ori intrau cu un aer solemn în bar, Konrad Lang avea 
senzaţia că-şi aminteşte de ceva foarte îndepărtat. Ceva ce nu-i evoca nicio 
imagine, ci-i trezea doar un sentiment familiar, lungă vreme uitat, pe care n-ar fi 
ştiut să-l descrie; dar îi aducea întotdeauna pe chip un zâmbet prietenos, ignorat cu 
indignare de ambele surori. 

Konrad luă o înghiţitură mică şi-şi puse paharul la loc pe măsuţă. Băutura trebuia 
să-i ajungă până la sosirea pianistului. Atunci avea să-şi mai comande una. Şi un 
pahar de şampanie pentru Charlotte, „plus o bere pentru tipul de la pian”. Apoi 
avea să se decidă dacă să investească francii rămaşi, douăzeci la număr, într-un 
taxi sau să ia tramvaiul şi să cheltuie acest rest pe câteva rachiuri ieftine la 
Barbara, în localul Rosenhof. 


= ÎI = 


Nu se prea întâmpla ca vreuna dintre prietenele lui Urs Koch să-i fie prezentată 
Elvirei Senn. Erau toate de acelaşi tip şi le schimba atât de des, încât Elvira nu 
reuşea să le deosebească. Dar în ultimul timp se interesase de câteva ori de 
„această Simone”. Un semn al convingerii că i-ar sluji planurilor sale dacă Urs s-ar 
implica într-o relaţie mai stabilă. 

Drept cadru al prezentării, Elvira optase pentru ceaiul de după-amiază în salonul 
cel mic al vilei. Era suficient de intim pentru o primă impresie, dar nu atât de 
familiar ca un prânz, şi nu atât de angajant ca un dineu. 
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Urs şi Simone, schimbându-se între timp de costumeli; ilc călărie, şedeau 
ţinându-se de mână pe o canapea de piele lircuerl. Thomas Koch turnă şampanie în 
patru pahare. 

— Dacă spunem „la ceai”, ne referim la cadru, şi mi la băutură, explică el râzând. 
Puse sticla la loc în frapieră, oferi fiecăruia câte un pahar plin, îşi luă şi el unul şi-l 
ridică. Pentru ce toastăm? 

— Pentru sănătatea noastră, zise Elvira, grăbită să preîntâmpine vreo urare a lui 
Thomas, o dată în plus pornit să rostească cine ştie ce vorbă nechibzuită. Evident 
nu se afla la primul pahar de alcool pe ziua aceea, iar sentimentele lui faţă de 
ipotetica noră erau euforice. Cum erau faţă de orice femeie tânără şi drăguță. 

Nedorind ca tăcerea de după toast să devină stingheritoare, Urs zise: 

— Când ne-am întors de la călărit, l-am găsit pe Koni în faţa porţii. 

— Şi ce voia? întrebă taică-său. 

— Habar n-am. Probabil aripa de vest a vilei, un automobil Bentley cu şofer şi o 
finanţare mai generoasă. Eu unul i-am dat o sută de franci. 

— Poate nici nu voia bani. Poate dorea doar să vină în vizită. 

— În orice caz, nu s-a plâns. 

Ambii izbucniră în râs. 

Elvira clătină din cap şi oftă: 

— N-ar trebui să-i daţi bani. Ştiţi de ce. 

— Dacă nu i-aş fi dat, Simone m-ar fi socotit un monstru, zâmbi Urs cu un aer 
poznaş. 

Simone se simţi îndemnată să răspundă: 

— E drept că poate să-ţi pară un pic rău de el. 

1 Marcel Breuer (1902-1981), designer şi arhitect germano-american. După o 
ucenicie în cadrul influentei mişcări artistice Bauhaus, fondată în 1919 la Weimar de 
arhitectul Walter Gropius, emigrează în 1937 în SUA, unde - împreună cu Gropius - 
înfiinţează Facultatea de Arhitectură în cadrul prestigioasei Universităţi Harvard. 

24 


— 18 — 


— Koni este un caz tragic, afirmăthomas Koch şi mai turnă şampanie în pahare. 

— Dar Urs v-a lămurit în privinţa domnului Lang? dori să ştie Elvira. 

— Nu mă înţelegeţi greşit, zise Simone. Găsesc absolut admirabil ce aţi făcut 
pentru omul acesta. Şi ce continuaţi să faceţi, după tot ce s-a întâmplat. 

— Este mica mascotă a bunicii, zise Urs. 

Thomas Koch fu cât pe ce să se înece: 

— Credeam că mascotele sunt aducătoare de noroc. 

— lar ea întreţine un aducător de ghinion. A fost dintotdeauna puţin cam 
excentrică. 

Felul cum îl privi Elvira îl determină pe Urs să se ridice în picioare şi s-o sărute 
împăciuitor pe frunte. 

Thomas Koch se aplecă spre Simone. 

— Totul ar fi în regulă cu Koni, numai că bea prea mult. 

— Pur şi simplu nu-i intră în cap că nu face parte din familie. Asta e problema lui, 
adăugă Urs. Nu-şi cunoaşte limitele. Este genul de om căruia n-ai voie să-i întinzi 
nici măcar degetul mic. E mai bine să-l tii la distantă. 


— Ceea ce nu e întotdeauna atât de simplu, cum vă veţi fi dat seama azi, 
Simone. 

Thomas Koch întinse mâna după un clopoțel de argint şi sună. 

— O să acceptaţi, sper, şi nişte ceai? 

— Nu ştiu, răspunse ea şi-l privi, cam nesigură, pe Urs. Când acesta dădu 
afirmativ din cap, făcu şi ea la fel. 

Când Thomas Koch deschidea a doua sticlă de şampanie, Simone zise: 

— E trist ca cineva să-şi piardă şi ultimul strop de mânarie. 

Thomas simulă c-o înţelege greşit. 

— Nu-ţi face griji, după trei pahare de şampanie nu-mi pierd încă mândria. 

Tatăl şi fiul râseră. Simone roşi. 

„O parteneră cum nu se poate mai potrivită pentru un egocentric ca Urs”, gândi 
Elvira Senn. „Poate puţin prea fardată la ora asta a după-amiezii, dar agreabilă, 
necapricioasă şi concesivă.” 
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Barul din Grand Hotel des Alpes se populase treptat. Lămpile de deasupra 
măsuţelor erau aprinse, Charlotte prelua comenzi, iar pianistul îşi cânta repertoriul 
de cafe-concert. Surorile Hurni erau cu mintea foarte departe, într-un alt timp, dar 
cu aceleaşi melodii. Konrad Lang îşi imagina că el e cel care cântă. 

În vara lui 1946 îşi propusese să devină un pianist celebru. În primăvara aceea, 
Elvira îşi retrăsese fiul vitreg de la gimnaziul particular, după ce conducerea şcolii o 
lămurise cu delicateţe că elevului i-ar fi mai bine într-o şcoală mai puţin academică, 
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îl duse într-un internat scump pe malul lacului Geneva, iar Thomas insistase să fie 
însoţit de Konrad. Konrad, căruia i se părea foarte uşor la gimnaziu, îl urmă fără 
tragere de inimă. 

La Saint Pierre se adunaseră pe-atunci o buna parte dintre progeniturile acelei 
pături pe care războiul o îmbogăţise sau n-o sărăcise. Cei avuţi - noi sau vechi - 
care trăiau în ceea ce rămăsese din Europa îşi trimiteau fiii în castelul din secolul al 
XVII-lea, unde urmau să fie pregătiţi pentru îndatoririle lor de viitoare elită. Konrad 
locuia acolo alături de adolescenţi de ale căror nume nu auzise decât legat de 
motoare, bănci, concerne, cuburi de supă sau dinastii. 

Câte patru băieţi împărțeau o cameră la Saint Pierre. Colegii de cameră ai lui 
Thomas şi Konrad erau Jean Luc de Riviere, descendent al unei vechi dinastii de 
bancheri, şi Peter Court, un englez. Tatăl acestuia obținuse în anii '30 brevetul 
măştii de gaze Court, care fusese preluată practic de toţi Aliaţii, prin licenţă. 

— De la întreprinderile Koch? îl întrebase Jean Luc pe Thomas, când, înconjurați 
de valize în încăpere îşi dădură mâna. 

Thomas confirmă din cap şi întrebă la rândul lui: 

— De la bancă? 

Jean Luc dădu din cap. Apoi îi întinse mâna lui Konrad şi-l privi întrebător întâi pe 
el, iar când îl văzu şovăind, pe Thomas. 

Thomas se purta ca un prieten loial câtă vreme era singur cu Konrad. Dar imediat 
ce apărea cineva pe care dorea să-l impresioneze, trecea cu arme şi bagaje de 
partea celuilalt. 
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— Este fiul unei foste angajate din casa noastră, explică el. Maică-mea ţine să-l 
ajute. 

Implicit lămuriseră cui avea să-i revină patul de lângă uşă. 

De atunci, Konrad a fost tratat de toţi ceilalţi elevi cu o politeţe tolerantă. 
Niciodată - în tot timpul petrecut la Saint Pierre - nu a fost implicat în niciuna dintre 
numeroasele lor intrigi, şi nicicând nu a fost victima vreuneia dintre festele lor pline 
de cruzime. Nu ar fi avut cum să-i dea mai clar de înţeles că nu-l socoteau de 
acelaşi rang cu ei. N 

Konrad încercă de toate. li întrecea pe cei mai blazaţi în blazare, pe cei mai 
„Cool în „coolness” pe cei mai insolenţi în insolenţă. Se purta caraghios doar ca să-i 
facă să râdă, făcea să fie pedepsit, numai ca să-i impresioneze. Se cățăra pe zidul 
împrejmuitor şi se ducea să le cumpere vin din sat. Le făcea rost de ţigări şi de 
reviste porno. Stătea de pază la întâlnirile colegilor cu Geneviève, fiica grădinarului- 
şef. 

Dar rămase mereu, în această şcoală unde învăţai cum urma să trăieşti pe picior 
mare, acel care nu dispunea de premisa cea mai importantă: de avere. 
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La petrecerea de bun-rămas dinaintea vacanței de vara din 1946 - Saint Pierre, 
fiind un institut internaţional, îşi începea anul şcolar toamna - Konrad Lang luă 
hotărârea să devină pianist. 

Era o zi sufocantă de iunie. Porţile de la Saint Pierre - domeniu împrejmuit de un 
zid - erau larg deschise, iar în spaţioasa piaţă cu pietriş din faţa clădirii principale 
limuzinele se înghesuiau, una lângă alta. Pe peluza dinspre lac se ridicase o mică 
scenă cu un pian şi un scaun pentru solist, iar alături, sub un baldachin, fusese 
instalat un bufet rece. Părinţi, fraţi, absolvenţi din anii precedenţi, profesori şi elevi 
stăteau împărţiţi în grupuri mărunte, cu pahare şi farfurii în mână, şuetau şi se uitau 
întruna, cu îngrijorare, la cerul unde se adunau nori grei. 

Konrad se postase lângă Thomas Koch şi Elvira Senn, care stătea de vorbă, în 
franceză, cu mama lui Jean Luc de Riviere. Ca şi ceilalţi elevi, purta blazerul şcolar 
cu emblema brodată, 
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aurie, compusă din cruce, ancoră şi cârjă episcopală, precum şi cravata şcolară, 
în dungi verzi-albastre-aurii. Mamele îşi strânseseră părul în coc şi aveau rochii de 
vară înflorate de mătase, iar puţinii taţi care-şi făcuseră timp să-şi ia acasă 
odraslele erau îmbrăcaţi în costume închise la culoare, din stofe moi, uşoare şi-n 
cămăşi albe cu cravată - uneori în culorile şcolii. 

In mijlocul acestei societăţi elegante, sigură de sine, neluat în seamă de 
grupuşoarele surâzătoare, care se dizolvau şi se realcătuiau în mod spontan, stătea 
un omuleţ adus de spate, mic de stat, palid, într-un costum Stresemann care-i 
venea prost, şi ducea la buze paharul aproape gol. Când Konrad se uită la el 
cercetător, privirile li se întâlniră şi bărbatul îi zâmbi. 

Konrad era cât pe ce să-i răspundă la zâmbet, dar îşi dădu seama cât de 
consecvent îl ignoraseră toţi ceilalţi şi, ca să nu comită cumva o greşeală, îşi lăsă 
ochii să-şi continue peregrinarea, cu o expresie indiferentă. 

Primele tunete răsunară mânioase deasupra lacului şi picături grele de ploaie 
începură să împestriţeze hainele de vară ale oaspeţilor. Intr-o clipă, peluza se goli, 
pianul era acoperit şi musafirii adunaţi, pufnind în râs, în sala de gimnastică, unde 
conducerea şcolii, prevăzătoare, pregătise un al doilea pian şi tot ce mai era 
necesar în caz că ar fi avut parte de vreme proastă. 

In timpul cuvântării directorului şi a solemnei despărţiri de absolvenţi, Konrad 
cercetă în zadar rândurile publicului în căutarea omuleţului neînsemnat, la al cărui 
zâmbet melancolic nu răspunsese. Abia când directorul anunţă începerea 
programului muzical al festivităţii - şi anume un recital al pianistului Josef 
Wojciechowski, îl revăzu. Acesta apăru dintr-odată pe scenă, făcu o plecăciune, se 
aşeză la pian şi aşteptă, cu un zâmbet, să se calmeze agitația publicului, care de 
fapt ar fi preferat să treacă din nou la partea mai facil-agreabilă a sărbătoririi. 


Când se lăsă tăcerea, 'Wojciechowski îşi coborî mâinile pe clape. 

Patru nocturne calme ale lui Chopin răsunară. Nimeni nu tuşea, nimeni nu-şi sufla 
nasul, doar câteodată se mai auzea bubuitul lenevos al furtunii demult îmblânzite. 
1) upă douăzeci 
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tic minute pianistul se ridică, se înclină către public şi era pe cale să iasă din 
scenă, dacă vuietul aplauzelor nu l-ar fi obligat la două bisuri. 

Mai târziu, la cocktailul de adio din marea sală de mese, Konrad îl zări din nou pe 
omuleţ. inconjurat, asaltat şi celebrat de aceeaşi lume care-l ignorase cu un ceas în 
urmă. Un emigrant polonez, se spunea, un fost internat dintr-un lagăr de tranzit din 
estul Elveţiei, pe care un profesor de la Saint Pierre îl cunoscuse în timpul 
războiului, când fusese supraveghetor în acel lagăr. Un nimeni, aşadar. 

Konrad Lang se hotărâse să aleagă taxiul. Stătea pe bancheta din spate a 
maşinii, lăsându-se dus de-a lungul şoselei şerpuitoare în oraşul de jos, care era 
treptat cuprins de înserare. Dacă lua tramvaiul, ar fi putut trece pe la Barbara şi să- 
şi cheltuiască ultimii douăzeci de franci în localul Rosenhof. Dar se simţea prea 
deprimat. Un pian, ascultat într-o stare de spirit nepotrivită, îl deprima tot atât de 
tare pe cât îl făcea fericit, dacă-l găsea într-o dispoziţie receptivă. Astăzi, pianul îl 
mâhnise, fiindcă-l ascultase după ce înghiţise o umilinţă - care-i stârnise amintirea 
altor umilinţe, mai rele, demult refulate. Umilinţe de care era încredinţat că n-ar fi 
avut parte, dacă ar fi avut şansa să cânte la pian. 

In timpul vacanței din vara lui 1946, petrecută la vila Koch din Saint-Tropez, 
reuşise să-l convingă pe Thomas de avantajele stăpânirii pianului. Fetele, care la 
vremea aceea începuseră să-i preocupe pe amândoi, se dădeau în vânt după 
pianişti, susţinuse Konrad. Aşa încât Thomas îi comunicase mamei lui vitrege - 
surprinsă de solicitare - că doreşte să ia lecţii de pian în anul şcolar următor. Ceea 
ce, în mod automat, era valabil şi pentru Konrad. 

Spre deosebire de Thomas, Konrad se dovedi un elev zelos. Profesorul lor, 
Jacques Latour, era fascinat de atâta entuziasm şi - cum îşi dădu curând seama - de 
talentul discipolului. Konrad izbutea să cânte după ureche o melodie ascultată doar 
o singură dată. Jacques Latour îi dădu lecţii individuale de 
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descifrare a notelor. Curând, elevul ştia să cânte după partitură. De la început 
avea o impecabilă poziţie a braţelor şi a mâinilor şi, în scurt timp, un tuşeu 
promiţător. Nu trecură nici două luni până ce Konrad ajunse să-l descurajeze pe 
Thomas, cântându-i fluent câte o fugă. 

De câte ori avea timp, Konrad exersa în sala de muzică - la care avea să i se 
permită peste puţin timp accesul liber - tema şi contramişcarea atât a stângii, cât şi 


a dreptei, întâi separat, apoi împreună, apoi paralel cu dreapta, apoi paralel cu 
stânga. Tot mai rar îl corecta domnul Latour, tot mai des se mulțumea să-l asculte, 
emoţionat de certitudinea de a fi întâlnit un mare talent, poate chiar un mic geniu. 

Până la Nunta ţânţarilor. 

La Nunta ţânţarilor mâinile deveneau dintr-odată independente una de cealaltă. 
Dreapta îşi cânta melodia, stânga o acompania. Dar nu doar ca o umbră. Se oprea 
un pic, părea să-şi tragă sufletul pe durata câtorva măsuri, ajungea din urmă 
dreapta, chiar îi prelua melodia, o continua singură, apoi i-o returna dreptei, pe 
scurt: se comporta ca o fiinţă de sine stătătoare, cu voinţă proprie. 

Până la Nunta țânțaribr Konrad îşi văzuse mâinile de parcă ar fi fost o pereche de 
cai de circ, perfect acordaţi unul cu celălalt: unul mergea în trap când mergea în 
trap şi celălalt, unul se cabra când se cabra celălalt, unul îşi scutura coama când şi- 
o scutura şi celălalt. Mâinile lui Konrad primeau de la capul lui comenzi identice şi le 
executau identic. Uneori în paralel, şi alteori în contramişcare, dar constant în 
acelaşi ritm. 

— Asta se va îndrepta, spunea monsieur Latour, toţi păţesc la fel la început. 

Dar oricât de încrâncenat îşi lucra Konrad exerciţiile, mâinile lui rămâneau două 
marionete, atârnate de fire comune. Nunta ţânţarilor, cântec glumet din Boemia a 
reprezentat sfârşitul carierei sale de pianist. 

La o jumătate de an după prima lecţie, Latour renunţă la elevul său cel mai bun. 
Un timp încercase să-l convingă să-şi 
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aleagă un alt instrument. Dar instrumentul lui Konrad era pianul - şi numai 
pianul. Mai exersa de-a lungul câtorva luni pe o claviatură pe care şi-o desenase pe 
un sul de stofă. In vis putea să cânte cele mai dificile fugi de la cap la coadă şi de la 
coadă la cap. Dar îndată ce-i comanda uneia din mâini s-o ia razna cu vreo mişcare 
anapoda, în afara celor prestabilite, cealaltă o urma de parc-ar fi fost un căţel. 

Konrad Lang ştia pe de rost partiturile tuturor valsurilor şi nocturnelor compuse 
de Chopin şi solourile tuturor concertelor importante pentru pian. Recunoştea de la 
primele măsuri un pianist celebru, după tuşeu. Chiar dacă nu se bucura de o 
apreciere adevărată în cercurile în care se învârtea, reuşea totuşi să impresioneze 
iar şi iar lumea acestora cântând cu virtuozitate nişte fugi la o singură mână - ori 
având partituri distincte pentru fiecare din mâini - la ore târzii din noapte, în vreun 
bar unde pianistul nu-l cunoştea încă. 

Thomas Koch în schimb evoluă cu totul diferit: un ins care cânta la pian fără har, 
acceptabil şi atât. 

Taxiul opri în faţă la Rosenhof. Konrad decise că nu era dispus să stea singur şi 
pe uscat, fără pic de alcool, în apartament. Plăti şi-i dădu şoferului ultimul său 
mărunţiş - un bacşiş de 1,20 de franci, o sumă de care se ruşină oarecum. Ca toţi 
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cei dependenţi de mărinimia altora, detesta meschinăria. 

Urcă cele trei trepte spre intrare. Când desfăcu perdelele groase, cu tivuri de 
plastic, ale marchizei, fu întâmpinat de amestecul greu de mirosuri - fum, abur de 
bere şi ulei încins - şi de sunetul scăzut al glasurilor celor ce stăteau de vorbă - 
bărbaţi veniţi de la lucru, care mai furau o jumătate de ceas fără obligaţii, înainte de 
a intra în programul timpului liber propriu-zis. Işi agăţă paltonul în cuierul 
supraîncărcat, îşi aşeză pălăria pe poliţa goală şi se îndreptă spre masa lui familiară. 

Mesenii se aşezară mai strâns unul lângă altul. Unul dintre ei se ridică şi-i aduse 
un scaun. Konrad Lang era o persoană respectată la Rosenhof. Singurul care purta 
totdeauna o cravată, singurul care vorbea cinci limbi (adăugându-se şi cunoştinţe 


de greacă), singurul care se ridica în picioare când apărea la masă o femeie 
(ceea ce nu se întâmpla prea des). Koni era elegant, cultivat, avea maniere alese, şi 
totuşi nu se dădea mare, cum se zicea la Rosenhof. Nu i se ştirbea reputaţia dacă 
bea bere cu strungari, cu lucrători de la triaj sau de la vreun depozit, cu măturători 
de stradă ori şomeri şi dacă mânca, în rând cu ei, plăcinte reci cu carne. 

La primele lui apariţii în Rosenhof, clienţii îl ocoliseră. Dar pe măsură ce aflau mai 
multe despre povestea vieţii lui, începură să-l trateze ca pe unul de-al lor. Numeroşi 
obişnuiţi ai localului lucrau în apropiata hală de montaj 3 a întreprinderii Koch sau îşi 
pierduseră slujba la închiderea sectorului turbinelor de gaz. 

Nu i se putea imputa lui Konrad că s-ar fi plâns. Când era cât de cât lucid, nu lăsa 
să-i scape nicio vorbă rea la adresa familiei Koch. lar când era beat, se oprea la 
mijlocul frazei şi-şi ducea un deget la buze - psst! Dacă o făcea din discreţie sau 
pentru că nu mai era în stare să-şi rostească limpede cuvintele nu se putea şti cu 
certitudine. Dar între aceste două faze interveneau şi momente când îşi descărca 
sufletul. 

Konrad Lang era fiul nelegitim al unei slujnice din casa Koch. Când se prăpădise 
Koch bătrânul, ea o luase în grijă pe tânăra sa văduvă, mama vitregă a lui Thomas 
Koch. Cele două femei se împrieteniseră. Călătoriseră împreună prin lume - la 
Londra, Cairo, New York, Nisa, Lisabona - până în preajma izbucnirii războiului. 
Mama vitregă a lui Thomas se întoarse în Elveţia, dar mama lui Koni rămase la 
Londra; se îndrăgostise de un diplomat german, căruia i-a ascuns existenţa lui Koni. 

— Cum adică „i-a ascuns”? întrebase unul dintre cei adunaţi în jurul mesei, când 
Koni îşi spuse pentru întâia oară povestea. 

— A plecat cu mine în Elveţia, m-a lăsat la un ţăran din Emmentall şi dusă a fost. 
N-am mai văzut-o niciodată de atunci. 

— Ce vârstă aveai? 

— Şase ani! N 

1 Regiune din cantonul elvețian Berna. Intr-una dintre localități se produce 
cunoscuta brânză Emmentaler. 
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— Mare porcărie. 

— Cinci ani am fost obligat să muncesc la ţăranul acela. Din greu. Ştiţi doar cum 
sunt ăştia din Emmental. 

Câţiva meseni dădură din cap. 

— Şi când n-au mai venit bani din Germania, ţăranul m-a silit să-i spun numele 
Elvirei. A făcut cu mine drumul până la ea, ca să-i ceară să plătească. Ea nu ştiuse 
nimic şi m-a oprit la dânsa. 

— S-a purtat cumsecade. 

— Din ziua aceea am fost efectiv ca un frate al lui Thomas. 

— Dacă-i aşa, de ce stai aici şi faci datorii la Barbara? 

— Asta mă întreb şi eu. 

Konrad Lang reprezenta pentru obişnuiţii localului Rosenhof unicul acces direct la 
lumea celor privilegiați. Ce avea el de relatat despre aceasta le confirma părerile 
proprii. 

Mai exista un motiv al statutului special al lui Konrad la Rosenhof: relaţia lui cu 
Barbara, chelneriţa. Era singurul client căruia îi permitea să comande pe datorie. 
Oficial, era înregistrat la ea cu o sumă care sărea un pic de o mie şase sute de 
franci. Dacă scădea ceea ce nu bătuse în casa de marcat, tot mai rămâneau 
aproape şapte sute de franci. Lunea, după ce îşi primea banii de buzunar, îi restituia 
când şi când cincizeci sau o sută de franci. Dar în vremea din urmă bea mai mult, 
iar restituirile deveniseră mai rare. F 

Barbara se mira ea însăşi de generozitatea ei. Nu era darnică din fire. Implinise 
de curând patruzeci de ani şi nimeni nu-i dăruise niciodată nimic. Când se vedea în 
oglindă - cam prea subţire pentru conformaţia ei, cu nişte buze cam prea severe 
pentru vârsta ei -, nici n-avea de ce să tragă nădejde că lucrurile vor mai lua 
cândva o altă întorsătură. 

Insă Konrad o atingea într-un punct sensibil. Era, în felul lui de a fi, ceva distins - 
nu găsea alt cuvânt. Cum se îmbrăca şi cum se purta, chiar şi când era beat criţă - 
dar mai ales cum o trata. li venise în minte Milord, cântecul lui Edith Piaf (pe care 
altfel n-o putuse suferi niciodată), când lui Konrad, sosit a treia oară la Rosenhof, i 
se umeziseră dintr-odată ochii., JVlais 
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vous pleurez, Milord”, gândise - şi după un timp, văzând că el se mai liniştise, se 
aşeză lângă el. 

Barbara devenise o susținătoare ferventă a cauzei lui. Când cineva dădea glas 
părerii că existau şi destine mai triste decât cel al lui Konrad, o cuprindea furia. 

— S-o faci toată viaţa pe măscăriciul drăguţului de Thomas? Când ăla a zburat 
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din gimnaziu, Koni a trebuit să-l însoţească la internat. Când ăla a zburat şi din 
internat, a zburat şi Koni. Când nu şi-a luat bacalaureatul, nici Koni n-a avut voie să- 
| ia. Când Tomi n-a avut chef să mai înveţe să-şi facă o profesie, nici lui Koni nu i s-a 
permis să-şi facă un rost. Mai mult, când Thomas Koch a împlinit treizeci de ani, s-a 
însurat şi i s-a creat un loc în firmă. lar Koni a rămas să se uite în gol, ca prostul. 

Când singura ei prietenă, Doris Maag, poliţista, îi răspunse că „Nici la treizeci de 
ani nu-i prea târziu să înveţi o meserie”, Barbara sări în apărarea lui Koni: 

— A încercat. Nu a învăţat, ce-i drept, nimic, dar ştia să se poarte. Şi avea multe 
relaţii din vremea petrecută alături de Thomas. A lucrat într-o bancă particulară şi 
într-o agenţie imobiliară. Insă de câte ori lucrurile începeau să meargă bine pentru 
el, se ivea Tomi cu pretenţiile lui. Criză conjugală, excursie la schi în timpul verii, 
divorţ, pierderea carnetului de şofer, întrecere nautică pe Marea Mediterană. 

— Şi din ce a trăit în restul timpului? 

— Întâi din împrumuturi de la amicii lui Tomi. lar când ăştia s-au enervat că nu le 
înapoia niciodată datoriile, a acceptat să facă tot felul de lucruri pentru ei. Să le 
păzească iahtul în afara sezonului, să ţină companie unei mame senile, să 
administreze o vilă de vacanţă, chestii d-astea. 

Până şi la întrebarea de ce a răbdat el mereu astfel de situaţii, Barbara avea 
răspunsul pregătit: din recunoştinţă. Pentru că Thomas Koch a convins-o pe mama 
lui vitregă să-l primească pe Konrad. Pentru că fără Thomas Koch, Konrad n-ar fi azi 
nimic. 

lar când Doris Maag riscase o ultimă întrebare: „Şi ce este el azi?”, Barbara 
chibzuise un moment şi-i răspunse: 

— Ar trebui să-l asculţi cântând la pian. 
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O găsi pe Barbara în plină agitaţie; ducea pahare de bere pline la mese şi 
strângea altele goale, prelua comenzi şi vâra banii încasaţi în portmoneul ei 
încăpător de sub şorţ. Când îl zări pe Konrad, îi aduse o halbă de bere în care 
turnase dintr-un flacon câteva picături de lichid transparent. 

inspre ora şapte seara localul se golise, în afara câtorva băutori perseverenţi şi a 
lui Konrad Lang, aflat la cea de-a treia halbă. 

Barbara luă din raftul frigorific o sticlă de vin alb, îşi turnă un pahar şi se aşeză 
lângă Konrad. 

— Ai avut succes? îl întrebă. 

Konrad negă din cap: 

— Am dat de Urs. 

— Atunci să-ţi trec şi asta în cont? 

— S-ar putea? 

Barbara ridică din umeri. 
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În seara de după întâlnirea cu Urs, Barbara îl luă pe Konrad acasă la ea. Nu era 
pentru prima oară; îl mai luase şi altă dată, fie că îi era prea milă de el, fie că se 
simţea singură, fie că voia să-l facă gelos pe Kurt, amantul ei sporadic şi însurat. 

La prima vizită, pe când ea desfacea patul, Konrad schiţă o tentativă de 
apropiere, mai degrabă dintr-un simţ al datoriei decât dintr-o dorinţă reală - un 
gentleman se cuvine să aibă din când în când o ispravă despre care să tacă mai 
târziu. Ea tocmai desfacea aşternutul. Râse şi dădu din cap a refuz - de-ajuns 
pentru a-l potoli. Se întinseră în pat, ea într-o pijama uzată de prea mult spălat, el în 
lenjeria de corp, iar Konrad se porni să-i povestească episoade din viaţa lui. 
Istorioare şi anecdote din lumea de vază a celor frumoşi şi bogaţi, cu care îi 
distrase, îi amuzase şi treptat îi plictisise tot mai tare pe cei dispuşi să-l asculte. 

— Gloria de Thurn şi Taxis i-a comandat soţului ei, prinţul, la a şaizecea sa 
aniversare un tort cu şaizeci de penisuri din marţipan, povesti el în seara asta, după 
ce-şi trăsese sufletul. Barbara locuia la etajul patru, într-o casă fără lift. 

— Ştiu, zise Barbara şi-l ajută să-şi scoată paltonul. 
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— Prinţul era pederast. 

— Ştiu, zise Barbara şi se duse în bucătărie. 

— Dar n-o ştiau decât nişte iniţiaţi. 

— Ştiu, zise Barbara şi reveni din bucătărie cu un pahar de apă minerală. 

— i-am mai povestit asta? 

— De multe ori. 

Barbara ar fi vrut să-şi tragă singură palme, pentru că ochii lui Konrad se umplură 
instantaneu de lacrimi. Ştia cât de plângăreţ devenea când se afla în „starea aia”. 
Dar era obosită şi supărată. Pe el, care se lăsa mereu umilit, şi pe ea însăşi, fiindcă-l 
adusese acasă. 

— lartă-mă, zise Konrad. 

Ea nu-şi dădea seama dacă se scuza pentru că repetase aceeaşi poveste sau 
pentru propriile lacrimi. 

— Nu-ţi mai cere iertare întruna. Opune-te, îl repezi ea şi-i întinse paharul. 

Konrad îl luă. 

— Ce-i asta? 

— Bea. 

Konrad îşi goli ascultător paharul. Ea îl privi şi-şi scutură capul. 

— De ce faci tot ce ţi se ordonă? Spune, de pildă, nu - n-am chef de apă 
minerală, vreau o bere cu tărie, înghite-ţi singură apa minerală. Opune-te, ce 
Dumnezeu! 

Konrad dădu din umeri şi încercă să zâmbească. Barbara îşi trecu mâna prin 
părul lui. 


— Tu să mă scuzi. 

— Dar ai dreptate. 

— Nu mai ştiu. Hai în pat. 

— Uite că nu vreau în pat, vreau o bere cu tărie, du-te tu în pat, răspunse Konrad. 

— Lasă, uită, zise Barbara. 

In noaptea aceea Konrad Lang avu un vis. Juca crichet în parcul Vilei 
Rododendron. Erau de faţă Tomi şi Elvira şi mama 
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lui, Anna Lang, iar ziua era frumoasă, călduţă, de vară. Femeile purtau rochii 
albe. Torni avea pantaloni scurţi şi era foarte mic. Abia acum Koni băgă de seamă 
că nici el nu era mai mare. 

Erau neastâmpăraţi şi râdeau mult. Tomi avea mingea cu dungi albastre, el pe 
cea cu dungi roşii. Veni rândul lui. Nimeri mingea, dar ea se rostogoli şi se duse de-a 
dura prin poartă până departe, mereu mai departe. Koni alergă după ea, până când, 
ajunsă la o pantă, dispăru. O urmări prin desiş. Când o găsi, Koni se rătăcise. Cu cât 
se afunda mai adânc printre tufişuri, cu atât mai de nepătruns i se arăta crângul, 
într-un târziu găsi o deschizătură şi ieşi din desiş. Vila dispăruse. In lung şi-n lat nici 
urmă de ceilalţi. lzbucni în hohote de plâns. Cineva îl luă în braţe şi-i spuse: 
„Trebuie să-ţi schimbi viaţa, altfel nu mai ai scăpare”. Era Barbara. Afară se lumina 
de-acum. 

După micul dejun la cafeneaua Delfinul se duse în apartamentul său şi compuse 
o scrisoare pentru Elvira Senn. 

Dragă Elvira, 

leri-noapte am avut un vis. Tu, Anna, Tomi şi cu mine jucam crichet pe peluza din 
fața verandei, unde grădinarul (oare se numea domnul Buchii?) trebuia totdeauna 
să cosească iarba special pentru acest prilej. Eram atât de fericiţi şi lipsiţi de griji, 
Tomi cu mingea albastră, cum o avea mereu, iar eu cu cea roşie. Tu purtai rochia 
albă de pânză, pe care Tomi avea să ţi-o distrugă când ați cules cireşe, dar în visul 
meu rochia încă era albă ca neaua. Când m-am trezit, mi-au revenit dintr-odată 
toate amintirile, de parcă totul s-arfi întâmplat abia ieri. Nu pot să nu mă întreb: „De 
ce s-au petrecut lucrurile aşa? De ce m-ai izgonit? Doar trăiam cândva ca-ntr- 
ofamilie. De ce nu am putea s-o facem din nou? De ce, la bătrâneţe, trebuie să fiu 
singur cu amintirile mele? De ce sunt nevoit să le împărtăşesc unor oameni cu 
desăvârşire străini, care habar n-au despre ce vorbesc?” 

Nu mă înțelege greşit, nu vreau să par nerecunoscător. Ştiu să-ţi preţuiesc 
generozitatea. Dar nu mai pot îndura viaţa pe 
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care o duc. Te rog, Elvira: repudiază-mă definitiv, sau iartă-mă şi primeşte-mă din 
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nou printre voi. 

Al tău deznădăjduit, Koni Lang 

Reciti scrisoarea de câteva ori şi nu se putu decide s-o expedieze. O vâri într-un 
plic cu adresa destinatarei, pe care-l băgă, fără să-l lipească, în buzunarul de la 
piept. Bându-şi cafeaua, după prânzul de la Crucea albastră, mai citi o dată 
scrisoarea şi hotărî să n-o pună la poştă. Era mult prea lacrimogenă. O aşeză la loc 
în buzunar şi uită de ea, până la aperitivul de la Rosenhof. Acolo însă Barbara îl 
întâmpină cu întrebarea: 

— Ei? Ce ai de gând să faci ca să-ţi schimbi viaţa? 

— Am compus o scrisoare pentru Elvira Senn. 

Scoase plicul din buzunar şi i-l arătă Barbarei. 

— Şi de ce n-ai expediat-o? 

— N-am avut timbre. 

— S-o expediez eu? 

Lui Konrad nu-i veni în minte niciun răspuns, aşa că o lăsă să-i ia plicul. Când se 
potoli aglomeraţia de după încheierea orelor de lucru, Barbara lipi un timbru pe plic, 
îşi trase paltonul pe umeri şi parcurse cei câţiva paşi până la cutia poştală de după 
colţ. „Nu lăsa pe mâine ce poţi face azi.. 

Konrad nu-şi dădu seama de nimic. Bău câteva pahare de bere, se gândi la 
scrisoare şi ajunse la o concluzie: nu era lacrimogenă, ci patetică. Şi nici nu era 
propriu-zis o scrisoare, ci un apel. Apelurile nu pot fi decât patetice, altfel nu-şi ating 
scopul. 

Poştaşul golise demult cutia când Konrad se hotărî să o lase pe Barbara să trimită 
scrisoarea. A doua zi dimineaţa, când şi-ar fi putut schimba hotărârea, uitase de 
toată problema. 

Elvira Senn stătea în camera unde obişnuia să-şi ia micul dejun în Casa Stockli. 
Fiind devreme, storurile cu lamelele de postav, ce îndulceau lumina tare a dimineţii, 
dându-i o nuanţă lăptoasă, încă erau coborâte pe jumătate. Doamna Senn bea suc 
de portocale proaspăt stors şi încerca să uite scrisoarea care stătea deasupra 
celorlalte de lângă telefon. 
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Îşi bău paharul până la fund. Nu o preocupa că scrisoarea era insolentă. Nu era 
cea dintâi insolenţă pe care şi-o îngăduia Konrad Lang. Ce o neliniştea erau 
amintirile lui atât de amănunțite: grădinarul se numea într-adevăr Buchii şi - ce era 
mult mai grav - murise când Koni nu împlinise încă şase ani. După cum era 
adevărat că Tomi insista mereu să i se dea mingea albastră, iar Koni, a cărui 
culoare preferată era tot albastru, se mulțumea întotdeauna cu mingea roşie, fără 
să se plângă. O irita cu precădere menţionarea petelor de pe rochia alba de pânză. 
Atunci când jucase crichet cu Anna, Tomi şi Koni, n-o mai avea. Fusese nevoită să 
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renunţe la ea, fiindcă era într-adevăr plină de pete de cireaşă. Dar nu Tomi o 
murdărise. Constatarea că memoria beţivului bătrân era capabilă să ajungă atât de 
departe în trecut o neliniştea. 

Elvira nu avea multe întâmplări pe care să le regrete. Dar până azi nu-şi putea 
ierta propria nechibzuinţă din acea zi caldă de duminică a lunii mai 1943, când nu-i 
plătise unui anume ţăran o despăgubire, lăsându-l să se întoarcă împreună cu 
Konrad în Emmental. 

Fusese prima zi când se putea mânca afară. Rododendronii cei mai timpurii 
înfloriseră. Şedea cu Thomas sub marchiza în dungi a spaţioasei terase, accesibilă şi 
din parc, şi bea cafea - chiar şi pentru Elvira Senn era o raritate, în acei ani de 
război. 

Una dintre servitoare anunţă o vizită, un bărbat cu un băieţel - un prieten, 
afirmase el, o surpriză. Elvira deveni curioasă şi spuse să fie poftiţi. 

li privi pe amândoi în timp ce se apropiau. Un om cu aspect țărănesc, alături de 
un băiat care ţinea în mână o valijoară. Deodată Thomas se ridică de la masă şi 
alergă să-i întâmpine pe cei doi. Atunci Elvira ştiu că făcuse o greşeală. 

— Koni! Koni! strigă Thomas. 

— Salut, Tomi, răspunse băiatul. g 

Elvira nu ştia că băiatul este în Elveția. Il văzuse ultima oară în urmă cu cinci ani, 
la Dover, la scurt timp înainte de izbucnirea războiului, când ea se pregătea să se 
întoarcă cu Thomas, iar Anna rămase cu Konrad la Londra, din cauza diplomatului 
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ei german. Îşi mai scriseseră când şi când, apoi sosise un anunţ de nuntă din 
Londra şi o vedere din Paris. Nu mai primise nicio altă veste. 

lar acum ţăranul acela îi povestea, în dialectul lui pe care-l înţelegea cu greu, că 
Anna Lang, însoţită de Konrad, venise şi ea în Elveţia la scurt timp după întoarcerea 
în ţară a Elvirei, şi-l lăsase pe băiatul care n-avea decât şase ani în grija lui. Lunar i 
se trimiteau de la o bancă elveţiană o sută cincizeci de franci. 


Până acum trei luni. De-atunci nu mai primise nimic. „Niic.” 

Nu avea posibilitatea să-l întreţină pe băiat, spuse. El era un Zeliweger, 
nicidecum un Pestalozzi. Se gândise să apeleze la ea. Doar era un fel de mătuşă a 
lui Koni. Bani, s-ar zice - adăugă el, privind în jur -, erau pe-aici destui. 

Dacă Thomas n-ar fi asaltat-o cu rugăminţi - „Te rog, mămico, dă-i voie lui Koni 
să rămână, te rog, te rooog!” ar fi cerut măcar un timp de gândire. Dar Thomas era 
atât de fericit şi Konrad atât de supus, iar ţăranul atât de neplăcut, încât ea făcu un 
gest necugetat, ceea ce nu i se întâmpla prea des: dădu din cap că da. 

Îi înmână lui Zeliweger patru sute cincizeci de franci pentru cele trei luni neplătite 
şi încă doisprezece franci bani de drum - „de tren, nu?”. Şi iat-o cu băiatul cel atât 


de stângaci lângă ea, având vaga senzaţie că n-o să mai scape de el niciodată. 

La început nu au fost probleme. Konrad era un copil deloc băgăreţ, fără pretenţii 
şi un bun camarad pentru Thomas. li trimise pe amândoi la aceleaşi şcoli, se jucau 
şi-şi făceau lecţiile împreună. Konrad avea o influenţă benefică asupra lui Thomas, 
care nu putea să rămână singur, dar avea tendinţa să-i domine pe cei din jur. 
Konrad era răbdător şi-l acceptă pe Thomas din start ca fiind primul la toate. 

Problemele se iviră abia mai târziu. Thomas deveni un tânăr mofturos, care nu 
reuşea să stea nicăieri pentru multă vreme. Elvira avea pe-atunci alte interese şi 
admise din comoditate ca fiul vitreg să ducă existenţa unui playboy. Nu numai că-i 
ierta capriciile, dar le şi finanța cu generozitate. lar unul dintre capriciile lui era 
Koni, pe care-l repudia şi-l rechema, după cum avea 
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chef. Când Thomas împlini treizeci de ani, Elvira hotărî să pună capăt traiului 
celui dulce. Pe plan internaţional mai continuau să dăinuie câteva obligaţii 
financiare - şi Konrad Lang. 

lar acum, după ce trecuseră alţi treizeci şi cinci de ani, Konrad tot nu dispăruse 
din viaţa ei. Ba chiar ajunsese să fie insolent. 

Când Konrad Lang călcase pentru prima oară în Crucea albastră, se gândi că 
mirosul localului se datora clientelor în vârstă. Abia când i se aduse farfuria cu 
mâncare, băgă de seamă că mirosul venea de la meniul zilei. Conopidă, spanac, 
morcovi, cartofi prăjiţi. 

— Restaurantul este şi pentru vegetarieni? întrebă. 

| se răspunse pe un ton înţepat: 

— Aţi comandat „Farfuria grădinarului”, nu asta aţi dorit? 

Intre timp se obişnuise cu localul. Avea propria măsuţă rezervată şi ospătăriţele 
mai în vârstă îl tratau ca pe un membru al familiei. 

— Dom nu Lang, avem un Cordon bleu bun, dar varza de Bruxelles gătită la abur 
e amară. Vă aduc în locul ei nişte gulii. 

Konrad şedea în faţa unei ceşti de cafea cu lapte şi citea ziarul care - prins într-o 
clamă de lemn - i se aducea automat odată cu cafeaua. Era un pic cam neliniștit; în 
seara precedentă Barbara îl întrebase dacă a primit un răspuns la scrisoare. 

— Ce scrisoare? întrebase la rândul lui. 

— Scrisoarea către Elvira Senn, pe care am pus-o la poştă pentru tine. Scrisoarea 
care urma să-ţi schimbe viaţa. 

— A, scrisoarea aceea, bâiguise. Nu, n-am primit încă niciun răspuns. 

De atunci îşi spărgea capul, întrebându-se ce scrisese. Dar singurul lucru pe care 
şi-l amintea vag era tonul insistent pe care-l folosise. 

— E liber lângă dumneavoastră? 

Konrad îşi ridică privirea. In faţa lui se afla o femeie de vreo cincizeci de ani, cu 
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un chip interesant, purtând o bluză de caşmir cărămizie, un şirag dublu de perle şi 
pantaloni de flanel. „Una de-a noastră”, gândi. Se ridică. 
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— E liber lângă dumneavoastră? repetă ea. 

— Desigur, răspunse Konrad şi trase cu oarecare mirare al doilea scaun de sub 
masă. Localul era practic gol. 

Indată ce necunoscuta se aşeză, se deschise uşa. Intră un bărbat mai tânăr, care 
se uită în jur, o zări şi înaintă spre masa lor. Când ajunse în imediata apropiere, 
femeia apucă mâna lui Konrad, o trase spre ea şi întrebă: 

— M-ai aşteptat mult, scumpule? 

Konrad simţi că intrusul se proţăpise lângă masa lor. Se uită adânc în ochii 
femeii, îi acoperi cu mâna sa stângă mâna dreaptă şi zise: 

— Aproape o viaţă întreagă, scumpo. 

Bărbatul stătea lângă masă şi aştepta. Dar când nici Konrad, nici străina nu-şi 
ridicară ochii spre el, le întoarse spatele şi părăsi cu paşi repezi localul. 

— Mulţumesc, spuse femeia. Oftă vizibil uşurată. Mi-aţi salvat viaţa. 


— lată o faptă bună, zise Konrad. Îmi permiteţi să vă ivit la o ceaşcă de cafea? 

Femeia se recomandă Rosemarie Haug, numele ei de domnişoară, pe care şi-l 
reluase după divorţ, cu patru ani în urmă. Acceptă invitaţia; îi plăcea atitudinea lui 
Konrad, care nu rosti niciun cuvânt despre incident. „Un cavaler de şcoală veche”, 
îşi spuse. 

Doctorul Peter Stăubli era medic generalist şi renunţase de curând la cabinetul 
său situat în proximitatea Vilei Rododendron. Acum nu se mai ocupa decât de câţiva 
dintre pacienţii care-l frecventaseră ani de zile. Printre altele era medicul personal 
al Elvirei Senn. O vizita de două ori pe săptămână după micul dejun, pentru a-i 
controla glicemia. Ea îşi făcea fără nicio dificultate injecţiile cu insulina, dar nu era 
în stare să-şi ia nici măcar o picătură de sânge. Elvira nu suporta să vadă sânge. 

În dimineaţa aceasta, în timp ce aşteptau ca picătura de sânge să poată fi întinsă 
pe folia de test, Elvira Senn îl întrebă: 
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— Ce vârstă aveţi, domnule doctor? 

— Şaizeci şi şase de ani. 

— Şi cât de departe în trecut ajung amintirile dumneavoastră? 

Stăubli şterse folia de test şi o vâri în reflectometru. 

— Imi amintesc de pildă cum l-am văzut într-o dimineaţă pe basetul nostru Fritz 
zăcând mort pe aleea din grădină. Cred că aveam cam şase ani. 

— Este posibil să rememorezi întâmplări şi mai îndepărtate? 


— 32 — 


— Sistemul nervos central nu este complet dezvoltat în momentul naşterii. 
Memoria copiilor foarte mici nu poate stoca nimic în primii doi ani de viaţă. Trebuie 
să se deprindă treptat să înveţe şi să reţină şi să evoce apoi cele învăţate. 

— Teoretic vorbind, este cu putinţă să-ţi aduci aminte de nişte episoade trăite la 
trei ani? 

— Nepotul meu cel mai mic are acum zece ani. Când avea patru, l-am luat cu 
mine într-un restaurant care îşi propusese o săptămână rusească. După masă, cine 
bea o votcă avea voie să arunce paharul într-un perete prevăzut special pentru 
isprava asta. Am fost obligat să beau vreo cinci votci, pentru ca ăla mic să poată 
azvârli paharele în perete. l-a lăsat o impresie atât de puternică, încât rememora 
seara respectivă de câte ori venea la noi în vizită. Aşa şi-a salvat amintirea, odată 
cu trecerea vremii. Acum are, cum spuneam, zece ani şi amintirea este în 
continuare intactă. Sunt şanse bune s-o aibă şi la optzeci. 

În timp ce vorbea, doctorul Stăubli îşi notase indicii glicemici. Acum îi puse Elvirei 
manşeta aparatului de măsurat tensiunea. 

— Şi toate amintirile celelalte s-au pierdut? 

— Nu s-au pierdut. Dar accesul la ele nu mai există. 

Stăubli îşi puse stetoscopul în urechi şi-i luă tensiunea. 

— O să împliniţi suta de ani, îi spuse şi-şi notă maxima şi minima. 

— Şi este cu totul imposibil să regăseşti acel acces? 

— Imposibil, nu. Există o formă de hipnoză care reconstituie unele amintiri din 
prima copilărie. „Recovered Memoriei”. 
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În Statele Unite, taţi socotiți până atunci respectabili sunt acuzaţi, prin această 
metodă, de fiicele lor adulte că au abuzat de ele în copilărie. 

Doctorul Stăubli îşi puse instrumentele în trusă. 

— Şi se mai întâmplă câteodată ca cei care suferă de demenţă senilă, pierzându- 
şi capacitatea să asimileze lucruri noi, să pătrundă adânc în trecut, rememorând 
episoade din primii ani ai copilăriei, să evoce una sau alta. 

li întinse mâna pacientei. 

— Cu cât înaintăm în vârstă, cu atât mai aproape ne devine trecutul, nu vi se 
pare, doamnă Senn? Pe vineri, la aceeaşi oră? 

Elvira dădu din cap. 

Se întâlniră chiar a doua zi la cină. Era ziua în care Konrad Lang intra în posesia 
banilor de buzunar. Îşi putea permite un restaurant care să nu fie tocmai unul la 
modă, însă nici atât de discret încât o invitaţie în acel local să aibă un aer indecent. 

Konrad sosi destul de treaz şi se ţinu bine de-a lungul întregii seri. Rosemarie 
vorbi, contrar propriilor obiceiuri, despre viaţa ei de dinainte de divorţ. A doua oară 
fusese măritată cu un chirurg cu aproape zece ani mai tânăr decât ea. li finanţase 


studiile din averea moştenită de la primul soţ, care decedase relativ devreme. Acela 
îi lăsase jumătate dintr-o întreprindere textilă, pe care o vânduse la timp cumnatului 
ei, înainte ca uzina, în anii '70, să dea faliment. 

— Robi Fries a fost primul dumneavoastră soţ? întrebă Konrad surprins. Ştiţi că 
am fost cu el la Saint Pierre? 

— Şi dumneavoastră aţi fost la Saint Pierre? Robi mi-a povestit multe despre 
institut. 

Toată seara vorbiră despre cunoştinţe comune şi locuri unde era probabil să se 
mai fi întâlnit cândva. 

În taxi Rosemarie întrebă: 

— Nu aţi vrea să ştiţi cine era bărbatul de care m-aţi scăpat la Crucea albastră? 

— Este cineva important pentru dumneavoastră? 

Rosemarie dădu din cap. 
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— Atunci haideţi să-l uităm. 

Rosemarie avea un apartament elegant într-o clădire cu patru etaje, situată chiar 
lângă lac, într-un mic parc. Konrad lăsă taxiul să aştepte, o conduse până la intrare 
şi îşi luă rămas-bun. Era pe cale să se întoarcă la maşină, când ea mai deschise o 
dată uşa şi spuse: 

— Aveţi timp sâmbătă seara? Aş putea să gătesc ceva. 

Restaurantul din Grand Hotel des Alpes se numea Careme, după reputatul 
bucătar-şef din secolul al XIX-lea. Se mândrea cu aşa-numita ancienne cuisine. 
Elvira Senn agrea localul din alte motive: era aproape de vilă, clienţii de vază nu 
erau expuşi unor priviri agasante, ea avea propria masă într-o parte mai retrasă a 
restaurantului, iar echipa de la bucătărie ţinea cont de regimul pe care-l urma. 

În fiecare joi seara mânca la Careme şi de obicei se folosea de cină pentru 
convorbiri de afaceri neoficiale, dar cu atât mai importante. : 

In seara aceasta îl rugase pe nepotul ei, Urs Koch, s-o însoţească. In timpul mesei 
îi revelă că se gândeşte foarte serios să-i încredinţeze conducerea întreprinderii 
Koch-Electronics. La desert (un măr pentru ea, o creme brulee pentru el) aduse 
vorba despre Simone şi, când fu sigură că el înţelesese cum că cele două merg 
mână-n mână, îl menţionă şi pe Konrad Lang. 

— Mă îngrijorează, mărturisi. 

— lţi faci griji pentru Koni? 

— Nu pentru Koni. Din cauza lui Koni. N-aş vrea ca el să ne facă probleme. 

— Cum ar putea un ins cum e Koni să ne facă probleme? 

— Prin pălăvrăgeală. Poveşti vechi. 

— Dar există poveşti vechi? 

— Ar putea să le născocească. 
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Urs dădu din umeri: 

— Petrecerea continuă. 
Elvira zâmbi: 

— Cu Urs în frunte. 
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Îşi ridică paharul cu apă minerală. Urs îşi turnă restul vinului de Burgundia în al 
său. Ciocniră. 

— Oricum, o să se prăpădească în curând la cât bea. 

— Nu-i ajung banii de buzunar pentru asta, replică Elvira. 

In dimineaţa următoare, îi dădu ordin lui Scholler să mărească alocaţia 
săptămânală a lui Konrad Lang de la trei sute de franci la două mii. 

In prima lor seară Konrad şi Rosemarie se prefăcuseră un pic unul faţă de 
celălalt, cum face toată lumea la o primă întâlnire. Se prezentaseră în cea mai bună 
lumină, vorbiseră despre succesele lor şi lăsaseră deoparte insuccesele. 

Acum, în seara a doua, lucrurile se petrecură altfel. Rosemarie îl primi cu totul 
relaxată, îl însărcină imediat să pună masa şi se miră câtă artă şi obişnuinţă 
demonstră el cu acest prilej. Turnă un vin de Meursault în două pahare şi ieşiră cu 
ele pe terasă. Era o seară blândă, cu un aer primăvăratic, luminile localităţii de pe 
celălalt mal se reflectau jucăuşe în lac, iar de la fereastra de sub ei se auzeau 
acordurile unui pian. 

— Chopin, Nocturna numărul 1 în şi bemol minor, opus 9, spuse Konrad. 

Rosemarie îl privi ciudat. 

Mâncară orez sălbatic, care ieşise puţin cam moale, şi somon, puţin prea uscat. 
Konrad îşi uită reţinerile, sub influenţa vinului alb. li povesti tot mai sincer despre 
viaţa lui. 

Ea înţelegea cât de cât ce voia el să spună. La rândul ei, fusese tolerată în 
cercurile primului ei soţ doar ca o anexă. 

Cu puţin timp înainte de miezul nopţii Konrad îi dezvălui lui Rosemarie unul dintre 
secretele sale cel mai bine păzite. Se aşeză la pianul din camera de zi şi cântă 
partitura mâinii drepte din Nocturna pe care o ascultaseră în urmă cu câteva ore, pe 
terasă. Apoi cântă partitura mâinii stângi. 

— Şi acum cu ambele mâini, surâse Rosemarie. 

Atunci Konrad îi mărturisi cum eşuase ca pianist. 

La unu noaptea Rosemarie se aşeză lângă el şi-l acompanie cu stânga la sonata 
Fur Elise. Nu cu totul fără greşeală, dar 
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ile-ajuns cât să-l determine pe Konrad să-i mărturisească şi ultimul său secret: 
adevărul despre situaţia sa. Dependenţa de familia Koch. Toată mizeria asta. 
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A doua zi dimineaţa Konrad Lang se trezi în patul lui Rosemarie Haug şi nu-şi 
aducea aminte de nimic. 

Konrad ar fi dorit s-o întrebe pe Rosemarie ce se petrecuse în noaptea 
precedentă, dar nu voia să se poarte ca un licean care întreabă după o primă 
noapte de dragoste: „Cum am fost?” 

Aşa că plecă de la ea puţin îngrijorat. Singurul lucru care-l mai liniştea oarecum 
era faptul că ea îşi reînnoise invitaţia chiar pentru seara aceasta. 

Rămase toată ziua în apartamentul său şi se chinui zadarnic să-şi aducă aminte 
ceva din noaptea trecută. 

Punctual şi ţinând în mână un trandafir cu coadă lungă, se înfiinţă seara la 
Rosemarie. Ea îl întâmpină cu un sărut, luă floarea şi se duse în bucătărie ca s-o 
aşeze într-o vază îngustă, în care pusese apă. 

— În frigider este vin alb, sau preferi unul roşu? îl întrebă peste umăr. 

— Ai şi apă? îi întoarse brusc Konrad întrebarea. 

— Tot în frigider. 

Rosemarie şterse vaza de urmele de apă şi o aduse în cameră. 

— Dacă bei apă, am să fac şi eu la fel, zise, trecând pe lângă el. 

Plasă vaza pe masa pregătită. Konrad sosi cu o sticlă de apă minerală şi umplu 
două pahare. 

— Sănătate, zise, şi-i întinse un pahar. 

— De aceea bei apă? 

Băură amândoi. 

— Nu, pentru memorie. Mai degrabă pentru memorie. 

Konrad îşi luă inima în dinţi: 

— Nu reuşesc să-mi aduc aminte ce s-a întâmplat ieri-noapte. 

Rosemarie îl privi în ochi şi surâse: 

— Păcat. 
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A doua zi, devreme, Konrad o luă pe jos de-a lungul lacului, înspre oraş. Era o 
dimineaţă plină de prospeţime. Muguri de un verde-deschis răsăriseră în castani. In 
jurul trunchiurilor se adunaseră de-acum florile de şofran. 

Konrad nu băuse nicio picătură de alcool toată seara, încât capacitatea lui de 
rememorare a ultimelor ore era - după părerea sa - perfect intactă. Foarte rar se 
mai simţise atât de nemaipomenit. Poate doar o singură dată, în 1960, la Capri. Dar 
atunci era tânăr şi îndrăgostit. 

Călătoreau la bordul lui Tesoro, iahtul cu motor - model vechi - al familiei 
Piedrini, pe Mediterana. Formau o gaşcă internaţională de tineri bogaţi, care se 
socoteau „decadenţi” şi probabil chiar erau. In anul acela apăruse filmul lui Fellini 
La doke vita şi le făcuse o impresie durabilă, nu tocmai intimidantă. 
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Debarcară la Capri, pentru că îşi doreau să dea o petrecere exact în locul unde 
împăratul Tiberiu obişnuia să arunce adolescenţi în mare, împingându-i de pe 
stânci, în timpul orgiilor sale. Mai aveau de gând să organizeze un picnic în grădina 
ameţitoarei Vile Lysys, pe care contele suedez Fersen1 o dedicase iubirilor tinere. 

In timpul şederii lor pe uscat, Thomas locuia împreună cu ceilalţi din grup la 
hotelul Quisisana. Lui Konrad îi sugerase să păzească iahtul. O precauţie absolut 
inutilă, având în vedere echipajul lui Tesoro, numărând doisprezece inşi. Dar 
Thomas era total absorbit de blazarea celor din clanul Piedrini, iar o dată în plus, 
Konrad îi stătea în cale. 

Konrad nu prea ştia dacă să se simtă jignit sau să se bucure că scăpase pentru o 
vreme de acea gaşcă gălăgioasă. Mânca pe puntea vasului, atent servit de un 
steward tăcut, în livrea albă, şi privea înspre port. Lumini multicolore sclipeau în 
birturile portuare, iar valurile aduceau până la el melancolice melodii napolitane. 
Dintr-odată îl cuprinse binecunoscuta senzaţie că 

1 Contele Hans Axei de Fersen (1755-1810), mareşal, un apropiat al Mariei 
Antoaneta, a facilitat şi fuga familiei regale la Varennes (1791). Acuzat de moartea 
unui nobil suedez, a fost lapidat în ţara natală. 
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se află, ca de atâtea alte ori, în locul nepotrivit. Acolo, pe mal, dansau perechile, 
se ciocneau paharele, acolo se derula viaţa. lar el era abandonat aici. 

Ceru să fie transportat până-n port şi păşi, plin de aşteptări, pe drumul destul de 
scurt al promenadei. Dar localurile din port erau pline de turişti germani, muzica 
răsuna din gramofoane, iar multicolorele lumini licărind nu erau decât nişte becuri 
vopsite fără îndemânare. Trecu mai departe, lăsând în urmă birturile, până la 
capătul cheiului. Acolo şedea o femeie tânără, cu braţele încrucişate pe genunchi, şi 
privea marea. Când îl auzi apropiindu-se, îşi ridică ochii. 

— Mi scusi, zise el. 

— Niente italiano, răspunse ea. Tedesco. 

— Mă scuzaţi, n-am vrut să vă deranjez. 

— A, sunteţi elveţian? 

— Şi dumneavoastră? 

— De la Viena. 

Konrad se aşeză lângă ea. Un timp contemplară amândoi marea, în tăcere. 

— Vedeţi iahtul din larg? 

Konrad dădu din cap. 

— Atâtea lumini. 

— Da. 

— Câteodată vântul aduce zvon de râsete până la noi. 

— Aşa e. 
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— lar noi stăm aici. 

— lar noi stăm aici, repetă Konrad. 

Ca şi cum s-ar fi decis în aceeaşi secundă, fiecare pentru sine, să nu mai lase 
viaţa să se desfăşoare fără ei, se sărutară. 

Fata se numea Elisabeth. 

Petrecură trei zile la pensiunea ei. El nu-i mărturisi că este legat cumva de cei de 
pe iaht, de frică să nu strice vraja. 

In cea de-a patra zi îl căută pe Thomas la Quisisana şi-l informă că va continua 
călătoria pe cont propriu. 

— Din cauza blondei? întrebă Thomas. 

— Care blondă? 
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— V-am văzut în faţă la Grotto. N-aveai ochi decât pentru ea. E de-nţeles, de 
altfel. 

Thomas îi ură toate cele bune şi îşi luară la revedere. 

A doua zi, Elisabeth sosi foarte entuziasmată în camera lor. 

— Ţii minte iahtul? La care ne-am uitat în prima noastră seară? 

Konrad dădu din cap. 

— N-o să-ţi vină să crezi, dar suntem invitaţi acolo. 

Elisabeth deveni prima soţie a lui Thomas. li dărui un fiu, pe Urs. Curând după 
aceea îşi urmă chemarea inimii ei nestatornice şi plecă la Roma. O mică alinare 
pentru Konrad şi o lovitură grea pentru Thomas, care nu fusese niciodată fidel, dar 
totdeauna vanitos, aşa că-şi aminti de vechiul său prieten, mereu disponibil ca să-l 
consoleze şi să-i ţină de urât. 

De atunci, din vremea acelor trei zile la Capri, Konrad nu se mai simţise vreodată 
cum se simţea azi. Poate că era din nou îndrăgostit. Bătrân şi îndrăgostit. 

Hotări să se lase de băut. Măcar pentru un timp. 

Acasă Konrad găsi un mesaj de la bancă înştiinţându-l că alocaţia lui săptămânală 
se mărise la două mii de franci, pe care îi poate ridica - o inovaţie - în oricare zi 
lucrătoare, începând chiar de azi. 

li adresă o euforică scrisoare de mulţumire Elvirei Senn şi-şi rezervă o masă la 
Chez Stavros. Se duse la bancă şi scoase o mie două sute de franci. Apoi cumpără 
nişte somon roşu, o ceapă, pâine prăjită, o lămâie, capere şi patru sticle de San 
Pellegrino; luă loc la fereastra deschisă a camerei sale de zi şi îşi oferi o mică 
gustare selectă, bând multă apă minerală cu gheaţă şi lămâie. 

După masă spălă vasele şi, pentru a marca importanţa acelei zile, se aşeză la 
orga sa electronică. 

Cu vreo doi ani în urmă, într-un local din Corfu, descoperise - privind peste 
umărul pianistului - că acesta avea pe pianul său o mică orgă electronică; 


înţelesese că instrumentul putea cânta de unul singur partitura mâinii stângi. 
Sunetul, e 
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drept, era puţin artificial, dar indiscutabil era mai bine aşa decât lară contribuţia 
stângii. 

Chiar a doua zi achiziţionă o astfel de orgă electronică iefi ină, care - cum se 
întâmplase cu tot avutul său - căzuse pradă flăcărilor. Drept compensație, indusese 
un model ceva mai scump, mai sofisticat, pe lista cu achiziţii pentru noua locuinţă, 
lucru îngăduit de familia Koch. De atunci cânta din când în când pentru sine şi 
uneori pentru rarii săi musafiri, de cele mai multe ori pentru Barbara. 

Dar când se postă acum în faţa orgii electronice, nu-i găsi butonul de pornire. „Ce 
caraghios, gândi, doar am pornit şi am oprit de nenumărate ori chestia asta.” Dar 
trebui să cerceteze sistematic instrumentul, până când - abia după două-trei minute 
- găsi butonul. 

„Deci e-adevărat că dragostea te face orb”, murmură. 

Doris Maag, poliţista, arăta obosită când sosi, imediat după ce-şi încheiase tura şi 
încă în uniformă, la Rosenhof, şi se aşeză la măsuţa Barbarei de lângă bar. 

— Ei, de ce atâta agitaţie? 

— A dispărut Koni. 

— Cum adică a dispărut? 

— N-a mai dat pe-aici de câteva zile. leri am sunat la el şi n-a răspuns nimeni. Azi 
din nou: nimeni. 

— Poate şi-a schimbat localul, sugeră Doris. 

— Nu cred, lefter cum e. 

— Poate c-a găsit o altă proastă care-l serveşte pe datorie. 

Barbara se ridică: 

— Vin alb? 

— Campari. 

Barbara se duse la bar şi sosi cu un pahar de Campari cu gheaţă şi lămâie, alături 
de o sticlă de apă minerală. 

— Spuneţi-mi când să mă opresc. 

— Umple-l. 

Barbara îi umplu paharul. 
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— Norocel, spuse, din obişnuinţă. 

Doris luă o înghiţitură. 

— Portocală, nu lămâie, zise. La Campari trebuie pusă o feliuţă de portocală, nu 
de lămâie. Toţi fac aceeaşi greşeală. 
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— Dacă o fac toţi, nu mai e o greşeală. 

Barbara se aşeză la loc. 

— Nici în timpul zilei n-a trecut pe aici. N-a fost nici la Crucea albastră. 

Doris Maag adoptă un ton profesional: 

— Cei mai mulţi dispăruţi reapar. Aproape întotdeauna există o explicaţie absolut 
banală pentru dispariţia lor. 

— Nu-i stă în fire să facă aşa ceva. 

— Toţi reclamanţii spun la fel. 

— Şi-mi datorează 1 645 de franci. 

— In anumite cercuri e un motiv destul de bun ca să dispari. 

— Nu şi în cercurile lui. 

Barbara se ridică iar şi se duse la un client, ale cărui semne repetate nu le luase 
în seamă şi care acum bătea insistent în masă cu o monedă. Când reveni, zise: 

— In ultimul timp era deseori deprimat. li dădeau lacrimile din te miri ce. 

— Lacrimi de beţiv. 


— Şi astea sunt tot lacrimi. Cei mai mulţi sinucigaşi sunt beţi. 

— Asta nu s-ar sinucide. 

— Câteodată mai auzi de unii care au zăcut vreme de săptămâni morţi în casele 
lor şi nici dracu nu şi-a dat seama. 

— De curând unul a avut un atac cerebral uşor în cada de baie şi n-a mai fost în 
stare să iasă şi nici să se ducă la telefon - şi nu l-a auzit nimeni. Nu putea decât să 
aştepte, să lase să mai curgă apă fierbinte din când în când şi să tragă nădejde că o 
să-i observe cineva lipsa. Apoi i-a venit ideea să astupe scurgerea cu buretele şi să 
lase apa să se reverse până când locatarii de sub el aveau să-l anunţe pe 
administrator. Asta a funcţionat. Dar cei de la asigurări refuză acum să plătească 
pentru daunele inundaţiei, odată ce a fost provocată deliberat. 
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— Locuinţa lui Koni n-are decar duş. 

— Păi vezi. 

Tannenstrafie 134 se afla la numai cinci minute de mers pe jos de la Rosenhof. 
Barbara insistă ca Doris s-o însoţească. Dacă vor trebui să apeleze la portar să le 
descuie uşa, solicitarea avea un aer mai oficial venind din partea cuiva în uniformă. 

— Eu lucrez la Circulaţie, nu la Criminalistică, protestase Doris, dar se lăsase 
totuşi convinsă. 

Când mai telefonaseră o dată, cu cinci minute în urmă, din local, nu răspunsese 
nimeni. In apartamentul lui Konrad, la etajul trei, era întuneric. Numai la o mică 
fereastră cu geamul mat se vedea lumină. 

— Baia! 
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Barbara apăsă pe soneria cu tăbliţa „O. Bruhin, portar”. 

Abia după ce sună de trei ori se aprinse lumina în casa scării. 

— Vorbeşte tu, îi şopti Barbara lui Doris, când un bărbat morocănos şi 
nepieptănat, cu faţa buhăită, apăru în pragul uşii de la intrare. 

— Noi ăştia tre’ să ne sculăm la cinci jumate, mârâi el. 

Când observă uniforma lui Doris, deveni ceva mai sociabil. 

Le ascultă păsul şi consimţi să vadă despre ce era vorba. Le conduse la etajul al 
treilea, le puse să aştepte, reveni după un timp cu un şperaclu şi îl băgă în broască. 

— Nu merge, cheia e pusă pe dinăuntru. 

— Atunci trebuie să spargem uşa, ceru Barbara. 

— Pentru asta e nevoie să-mi arătaţi legitimaţia, i se adresă portarul poliţistei. 

Pe când Doris îşi căuta legitimaţia, cheia se învârti în broască. Uşa se crăpă un 
pic şi în deschizătură apăru chipul uluit al lui Konrad Lang. 

— Koni, e totul în regulă? întrebă Barbara. 

— Şi încă cum, răspunse el. 

Konrad Lang tocmai încheiase prima săptămână fără alcool. Mâncărimile şi 
furnicăturile se potoleau treptat. Nopțile treceau 
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fără ca somnul să-i fie întrerupt de accese de transpiraţie. Se trezea odihnit şi 
plin de energie, iar clipele când se gândea la băutură, „jinduiala”, cum o numea, 
deveneau mai rare. 

Avea multă experienţă în a se lăsa de băut. Cunoştea toate stadiile, până la luna 
a doua. Işi amintea de euforia care-l cuprindea de fiecare dată în ziua a treia. Dar 
indescriptibila încântare pe care-o trăia acum n-o mai simţise niciodată. Nu putea să 
i se tragă numai de la cele câteva pahare lipsă. Şi nici de la neaşteptata 
îmbunătăţire a situaţiei sale financiare. Exista şi un alt motiv: Rosemarie Haug. 

Petrecuseră împreună, după „noaptea uitării”, cum îi spuneau acum, zi după zi şi 
noapte după noapte. 

Călătoriseră cu singura navă de linie care circula în acest anotimp, ca unici 
pasageri, până la capătul lacului înceţoşat şi înapoi. 

Vizitaseră grădina zoologică şi priviseră maimuţele, în compania unei vârstnice 
doamne, care-i spunea pe nume unui cimpanzeu şi era recunoscută de el. 

Se plimbaseră pe cărarea flancată de vechi felinare cu gaz şi urcaseră până la 
Foişor; mâncaseră plăcintă cu mere şi băuseră cafea în localul de modă veche 
destinat excursioniştilor, acum plin de pensionari. 

— Ca nişte bătrâni, spusese Rosemarie. 

— Păi chiar sunt bătrân. 

— Nu mi se pare, zâmbise ea. 

Nici lui Konrad nu i se părea. 
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În seara precedentă fuseseră la un concert. O seară Schumann. Odată, când 
Rosemarie se uitase pe furiş la Konrad, îi văzu ochii umezi. li luă mâna şi i-o strânse 
tare. 

Uitându-se în oglindă în ziua aceea, Konrad constatase deja o schimbare. Simţea 
că vasele de sânge i se îngustaseră cât de cât, datorită renunţării la alcool; i se 
părea că obrajii îi erau mai puţin înroşiţi, vinişoarele plesnite mai puţin vizibile şi 
pungile de sub ochi mai puţin umflate. Toată faţa lui arăta mai fermă, întreaga lui 
persoană avea un aer mai îndrăzneţ. Şi mai tânăr, gândi. 
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„Poate, îşi spuse Konrad Lang, a început în sfârşit zodia mea norocoasă.” 

În această stare de spirit se afla când Barbara, poliţista şi portarul erau pe cale 
să-i spargă uşa. Nu mai fusese acasă de două zile şi venise să-şi ia lenjerie de 
schimb, nişte haine şi alte câteva lucruri de-ale lui, când auzi vocile din faţa 
apartamentului. 

Portarul şi poliţista îşi luară numaidecât la revedere. Barbara mai rămase. 
Socotea că el îi datorează o explicaţie. 

Konrad i-o dădu cu plăcere. Plin de entuziasm îi povesti Barbarei, care devenea 
tot mai tăcută, despre marea cotitură fericită a existenţei lui. Când încheie, o 
întrebă, parcă în treacăt: 

— Cât îţi datorez? 

— O mie şase sute patruzeci şi cinci, răspunse ea. 

Konrad Lang îşi scoase portmoneul şi îi puse o mie opt sute de franci pe masă. 

— Nu iau dobândă, zise ea şi îi restitui diferenţa din portmoneul ei voluminos de 
chelnerită. 

— Nu te bucuri pentru mine? întrebă Konrad. 

— Ba da, spuse Barbara. 

Şi era aproape adevărat. Nu era geloasă. Dar nu-i părea bine să-l piardă pe unicul 
om căruia-i îngăduia, fără reticenţe, s-o exploateze. 

Konrad comandă un taxi, îşi luă valijoara şi o lăsă pe Barbara în faţa locuinţei ei. 

La intrare o sărută părinteşte. 

— Noroc! Şi mulţumesc pentru toate. 

— Noroc şi ţie, răspunse Barbara. 
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Pe ambele laturi ale străzii ce ducea la Vila Rododendron erau parcate 
automobile proaspăt spălate, niciunul mai ieftin de o sută de mii de franci. Membri 
ai poliției direcționau oaspeţii, pe măsură ce soseau, şi supravegheau circulaţia de-a 
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lungul spaţiului îngust dintre şirurile de maşini parcate. „Ca şi cum n-am avea nicio 
treabă mai de soi decât s-o facem pe paznicii pe la parcările multimilionarilor”, 
mârâise ofiţerul de serviciu când primise însărcinarea de la superiorul său. Acela 
schiţă un gest de neputinţă şi semnală, arătând cu mâna în sus, de unde venea 
ordinul. 

În faţa porţii de fier, doi agenţi în uniformă, aparţinând unui serviciu de pază 
particular, examinau invitaţiile, consultând în paralel lista oficială a oaspeţilor; 
totodată, nu-i scăpau din ochi pe fotografii care pândeau un prilej ca să se furişeze 
înăuntru. 

— Când oameni ca ăştia fac o nuntă, până şi vremea ţine cu ei, observă 
reporterul unei gazete bulevardiere, adresându-se reporterului de la ziarul local. La 
noi a plouat cu găleata. 

Era într-adevăr o zi de vară sfidător de frumoasă. Câţiva norişori delicaţi pluteau 
pe cerul senin, de un albastru pur, o briză uşoară nu îngăduia soarelui de iunie să 
ardă prea tare şi în aer se simţea de pe-acum parfumul florilor de tei şi mirosul 
trandafirilor sălbatici aninaţi pe zidurile împrejmuitoare ale domeniului. 

Parcul vilei amintea de cartierul general al unei tabere militare din timpul 
războaielor napoleoniene. Peste tot erau corturi pe care fluturau fanioane şi 
steguleţe ale unor naţiuni existente doar în imaginaţia designerului care se ocupase 
de eveniment. 
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O parte din oaspeţi şedeau în fotolii, la mese aşternute cu leţe albe, presărate cu 
o mulţime de flori, în corturile deschise în toate cele patru părţi. Alţii - sub copacii 
bătrâni, pe bănci lungi, la mese de lemn împodobite de sărbătoare. lar alţii, 
alcătuind mici grupuri pitoreşti, se întinseseră pe pături, la un picnic ce avea loc pe 
gazonul îngrijit. 

In diverse puncte ale parcului alternau cvartete de corzi, formaţii de muzică 
country, orchestre interpretând muzică de dans şi capele cântând /andleri - dansuri 
populare austriece. 

O nuntă demnă de moştenitorul întreprinderilor Koch. 

Urs Koch făcea onorurile, salutându-i pe rând pe oaspeţi. Pretutindeni unde 
apărea alături de încântătoarea sa mireasă, cei doi erau întâmpinați cu aplauze, 
îmbrăţişaţi şi sărutaţi, apoi felicitaţi pentru alegerea făcută, pentru recepţia reuşită 
şi pentru vremea superbă. 

Sprijinită de balustrada verandei, Elli, cea de-a treia soţie a lui Thomas Koch, 
contempla detaşată forfota. 

Când o întâlnise Thomas, la începutul anilor '70, Karl Lagerfeld tocmai preluase 
conducerea firmei Chanel. Elli Friedrichsen fusese unul dintre manechinele sale 
preferate. După un an, se măritase cu Thomas. Zece ani mai târziu, îşi trăia viaţa 
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proprie, cât mai departe cu putinţă de Thomas. 

Lângă ea stătea Inga Bauer, o suedeză cu mult mai tânără decât Elli, care se 
căsătorise, la douăzeci şi cinci de ani, cu un industriaş din cercul cunoscuţilor lui 
Thomas Koch. 

Cele două femei se împrieteniseră repede. Elli devenise pentru Inga singurul 
sprijin în acest amestec bizar de corectitudine şi decadenţă, ce domina lumea 
înaltelor finanţe elveţiene. Elli aprecia la Inga faptul că nu se lăsase deziluzionată în 
cei zece ani petrecuţi în clanul Bauer. Işi păstrase, pe cât posibil, idealurile şi avea 
un mod reconfortant de a-şi exprima părerea despre ce socotea greşit sau corect. 

— Dacă ştiam că nu e invitat Koni, nu veneam. 

— Un sacrificiu prea mare pentru un bătrân plicticos. 

Inga arătă spre oaspeţii prezenţi: 

— Aştia ţi se par mai amuzanţi? 
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Elli oferi unui cuplu care trecea - braţ la braţ, în pas de plimbare - pe lângă 
terasă, zâmbetul ei tip Chanel. 

— Nu, nu sunt mai amuzanţi. Doar mai importanţi. Eşti nevoită să rabzi destui 
plicticoşi care contează. De ce să-ţi mai baţi capul şi cu cei lipsiţi de importanţă? 

— Aşa gândeşti tu? 

— Aşa gândeşte Thomas. 

— Şi tu? 

Elli luă o înghiţitură din paharul de şampanie. 

— Eu? Eu o să divorţez. 

Replica era surprinzătoare. Inga nu văzuse în căsnicia lui 

Elli o situaţie care să merite osteneala unui divorţ. 

— Dar neoficial ai divortat demult. 


— Pe viitor vreau s-o fac şi oficial. 

— De ce, mă rog? 

Elli surâse: 

— Există cineva care-şi doreşte asta. 

Inga o privi cu încântare: 

— Deci nu există limită de vârstă? 

— Trebuie s-o întrebi pe Elvira. Eu n-am decât patruzeci şi şase de ani. 

Capela de /andleri de lângă grupul de molizi intonă „Mulţi ani trăiască” şi oaspeţii 
din apropiere li se alăturară. Se ridicară şi-şi înălţară paharele în cinstea lui Urs şi a 
miresei sale. 

— Biata fată. 

— Dacă asta e femeia pe care a căutat-o atâta vreme, se miră Inga, ar fi putut să 
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se însoare şi cu toate cele de dinaintea ei. 

Elli îi aruncă o privire ironică: 

— Simone a fost pur şi simplu prezentă exact atunci când Elvira a decis că i-a 
venit vremea lui Urs. Intocmai cum a fost prezentă mama lui Urs când Elvira a 
hotărât că i-a venit vremea lui Thomas. 

— Ce spui tu sună ca-n secolul trecut, râse Inga. 

— Uită-te în jur, răspunse Elli. Chiar este secolul trecut. 
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Elvira Senn primea omagiile oaspeţilor în cortul mirilor şi nu dădea impresia că ar 
exista o vârstă limită pentru iubire. Strălucea de mulţumire şi sclipea de giuvaeruri, 
era spirituală şi plină de farmec şi păstra constant un loc cât un lat de palmă între 
speteaza scaunului tapiţat şi spatele ei impecabil de drept. 

Thomas şedea vizavi de ea şi era mai puţin relaxat. Atitudinea lui Elli îl irita. De 
regulă în societate, jucau rolul perechii fericite, a cărei reţetă de succes se rezuma 
la fiecare cu libertatea sa de mişcare. Dar azi ea-l ţinea la distanţă. Refuzase să facă 
alături de el - în calitate formală de mamă vitregă a mirelui - turul printre invitaţi; 
iar cu părinţii miresei (un cuplu, într-adevăr, cam prea gătit, care nu reuşea să-şi 
ascundă entuziasmul că fiica lor se mărita cu mult peste rangul ei social) abia dacă 
schimbase două vorbe. Şi - fără nicio disimulare - îl ocolea. 

Nici cu rolul său de personaj secund nu se împăca Thomas. Până acum fusese 
mereu, în astfel de ocazii, în centrul atenţiei. lar dacă vreodată soţia lui sau Urs 
preluaseră acest rol, era pentru că el voise asta. De astă dată lucrurile stăteau 
altfel. Urs era sărbătorit ca fiind omul viitorului. Thomas nu era pregătit pentru aşa 
ceva. 

Insă ceea ce îl deconcerta cel mai tare era Koni Lang. Altădată ar fi apărut, cu 
sau fără invitaţie. Ar fi fost oprit, ce-i drept, la controlul de la poartă, dar în 
asemenea situaţii ştia să-şi păstreze o ţinută care măcar ar fi convins pe cineva de 
la serviciul de pază să vină după Thomas;, Afară e un domn care spune că e cel mai 
vechi prieten al dumneavoastră şi şi-a uitat invitaţia acasă”. 

Insă acum nu avea să apară. Era în Italia. Le trimisese lui Urs şi Simonei o foarte 
formală ilustrată cu urări de noroc, însoţită de un frumos buchet de la Blossoms, cea 
mai reputată florărie din oraş. Lui Thomas îi adresase o scrisoare personală. 

Dragă Tomi, 

Peste câteva zile începe pentru tine o nouă etapă a vieții: fiul tău îşi va întemeia 
o familie, ceea ce echivalează cu un prim pas spre predarea ştafetei. Curând te vei 
retrage din primele 
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rânduri, cu sentimentul liniştitor că tot ce aţi construit voi - Elvira ţi cu tine - 
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rămâne pe mâini bune. A 

Și viata mea a luat o cotitură hotărâtoare. Inchipuie-ţi, la bătrânețe am întâlnit 
femeia vieții mele. Sunt îndrăgostit ca un licean, m-am lăsat de băut, iar soarta, 
care în ultima vreme mi-a jucat destule feste (implicându-vă şi pe voi) pare dintr- 
odată să-mi vrea binele. 

Nu este oare ciudat că noi doi am ajuns iar, ca de atâtea ori - în acelaşi timp, dar 
în locuri absolut diferite - la un punct crucial al existenței noastre? Nu simţi şi tu 
câteodată că destinele noastre - vrem, nu vrem - sunt foarte strâns legate? 

Ne aflăm într-o scurtă călătorie sentimentală prin Italia. Când am luat prânzul sub 
arcadele din Piaţa San Marco, ne-am revăzut deodată - doi băieţaşi - în aceeaşi 
piață, Elvira şianna fotografiindu-ne. Iti aduci aminte? Ai vrut să prinzi un porumbel, 
dar ai căzut şi ţi-ai julit un genunchi, de ţi-a dat sângele. Anna ti l-a spălat în 
restaurantul unde am mâncat noi azi şi ti l-a bandajat cu un şervet de damasc. 
Elvirei i s-a făcut râu din cauza sângelui. 

Cât a trecut de-atunci? Şaizeci de ani sau şase zile? 

Peste o săptămână ne întoarcem în Elveţia. O să fii surprins când o s-o cunoşti pe 
Rosemarie. 

Iti doresc din inimă toate cele bune. 

Vechiul tău prieten, Koni 

Thomas Koch nu reuşea să-şi aducă aminte să fi fost în copilărie la Veneţia cu 
Koni. 

— Facem câţiva paşi? întrebă Elvira. 

Domnii de la masă se ridicară în picioare. Thomas îi oferi braţul. Hoinăriră prin 
parcul împodobit de sărbătoare. 

— Ce te apasă? 

— Nimic, de ce? 

— Eşti îngândurat. 

— Odată ce se căsătoreşte unicul fiu... 

Elvira zâmbi. 
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— Doare doar prima dată. 

Acum zâmbi şi Thomas. Se aşezară pe o bancă, departe de agitația petrecerii. 

— Am fost noi la Veneţia, când eram copii, Koni, cu mine, cu tine şi cu Anna? 

Elvira deveni atentă. 

— De ce întrebi? A 

— Koni mi-a scris din Veneţia. Işi aminteşte că am alergat după un porumbel, în 
Piaţa San Marco, şi mi-am julit genunchiul. Anna mi-a pansat rana cu un şervet, iar 
ţie ţi s-a făcut rău, fiindcă sângeram. 

— Prostii, răspunse Elvira. 
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Petrecerea de nuntă dură până noaptea târziu. Când se lăsă întunericul, se 
aprinseră în parc lampioane şi torţe. Orchestra Pasadena Roof cânta valsuri 
englezeşti şi foxtroturi; perechile dansau pe spaţioasa terasă. Din micul pavilion 
împrejmuit de rododendroni se auzeau cântece cu acompaniament de chitară; 
sunau a Donovan şi chiar Donovan era interpretul. In cortul cel mare şedea la pian 
George Băile şi cânta melodii din The American Songbook. 

La unsprezece noaptea se lansă un somptuos foc de artificii, aplaudat de cei care 
se aflau la terase în oraşul de jos. Din acel moment începură să plece primii oaspeţi. 

Urs continua să-şi facă rondurile, până ce trecuse de miezul nopţii şi era vizibil tot 
mai beat. Simone încerca să-şi ascundă dezamăgirea; Elvira trebui să intervină 
discret, dar energic, pentru ca mirii să se urce în sfârşit în limuzina care-i aştepta: 
Just married!” 

Cu puţin înainte de două noaptea, Thomas Koch se aşeză lângă George Băile şi 
abordă, cu tuşeu greoi, Oh when the Saints go Marching în, secondat cu un dram de 
bunăvoință de pianist (al cărui onorariu de optsprezece mii de franci justifica, la 
limita toleranţei, asemenea escapade ale clienţilor săi); îl răsplăti însă cu aplauze 
generoase grupul unor invitaţi de soi. 
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La trei plecară ultimii invitaţi. Personalul extenuat stinse lampioanele şi torţele 
care încă mai pâlpâiau. 

Fhomas Koch îşi luă o bere în cameră. Când se aşeză cu ea pe marginea patului, 
ochii îi căzură pe un bilet cu scrisul soţiei sale. 

„Pot sta de vorbă cu tine mâine? Propun să ne vedem după prânz în bibliotecă. 
Elli.” 

În după-amiaza următoare, Elvira Senn nu mai răbdă să nu-şi arunce ochii pe 
scrisoarea lui Konrad Lang. Urcă în pas lent de la Casa Stockli la vila cea mare. 
Corturile fuseseră strânse, urmele festivității dispăruseră. 

Thomas ocupa o aripă a vilei, Elli o alta, Urs locuia în turn. Largile spații de 
primire erau folosite, după nevoie, de oricare dintre ei. 

Când Elvira păşi în hol, Elli tocmai ieşea din bibliotecă, îi făcu un semn de salut cu 
mâna, apoi o luă, pe larga scară exterioară, spre primul etaj. 

Thomas se ivi în uşa bibliotecii. 

— Elli! 

Atunci o zări pe mama sa vitregă. 

— Vrea să divorţeze. Poţi să pricepi cum vine asta? 

Elvira ridică din umeri. Din principiu, nu înţelegea necesitatea unui divorţ, dar nu 
se simţea surprinsă. Ştia că era greu de trăit cu Thomas şi că o femeie, odată decisă 
să divorţeze, ar avea în orice caz câştig de cauză la tribunal. După care nu mai 
rămânea decât chestiunea limitării daunelor. Elvira dispunea de avocaţii potriviţi 
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pentru asemenea probleme. Ştia că Elli era o persoană rezonabilă şi realistă, cu 
care te puteai înţelege. Divorțul în sine se putea rezolva fără dificultăţi. Dificil era 
doar Thomas, cu orgoliul său rănit. 

Se duse cu el în aşa-zisul său birou, îi ascultă văicăreala, arătând că-i 
împărtăşeşte indignarea şi-i susţine părerea despre Elli, în măsura în care răbdarea 
ei scurtă i-o permitea. Apoi aduse vorba despre scrisoarea lui Konrad. Thomas nu 
putea să-şi aducă aminte ce făcuse cu ea, ştia doar că o avusese înainte de prânz. 
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I Iviră fu cea care o găsi în cele din urmă, mototolită, în buzunarul halatului său. 

O netezi şi o citi cu grijă. Apoi o mototoli din nou. 

— Aiureli. 

— Dar scrie că s-a lăsat de băut. 

— Şi îl crezi? 

— În privinţa cotiturii de viaţă are dreptate, din păcate. 

Elvira puse scrisoarea mototolită în scrumiera de cristal de pe măsuţa de lângă 
scaunul ei. 

— De ce nu pleci undeva cu el? Ţi-ar lua gândurile de la asta. 

— Dar nu pot să-l despart acum de iubita lui. 

— Vor suporta să stea despărțiți timp de câteva săptămâni. 

— Nu ştiu. Pare să-i meargă atât de bine. 

— lar ţie nu-ţi merge bine. Eu zic că este dator să te însoţească. 

— Chiar crezi asta? 

— Măcar pentru Corfu. 

Elvira luă bricheta de pe masă şi dădu foc scrisorii lui Koni. 

Apariţia lui Thomas Koch în Tannenstraee produse oarecare senzaţie. Şoferul sui 
Mercedesul 600 SEL de un albastru-închis cu două roţi pe trotuar şi-l ajută pe 
Thomas să coboare de pe bancheta din spate a maşinii. Gestul nu se datora numai 
unui ritual, ci faptului că şeful lui nu se ţinea tocmai bine pe picioare, deşi era încă 
după-masa devreme. 

Câţiva copii turci cu ghiozdane colorate se opriră, uitântlu-se pe-ndelete la 
automobil. Tramvaiul îşi încetini un pic mersul şi feţele lipite de geam îşi întoarseră 
ochii spre limuzina atât de ieşită din comun în acest cartier. 

— Pesemne e unul dintre rechinii imobiliari care-şi închiriază dărăpănăturile 
târfelor, la preţuri de speculă, îi explică un tânăr prietenei sale. 

La o fereastră de la etajul întâi stătea o bătrână. Pusese o pernă pe pervaz, 
rezemându-şi pe ea coatele greoaie. 
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— La cine mergeţi? îi strigă lui Thomas Koch când îl văzu sunând pentru a doua 
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oară. 

— Lang. 

— Asta abia dacă mai dă pe-aici. Vine doar din când în când ea să-şi ia 
corespondenţa. 

— Ştiţi cumva unde-l pot găsi? 

— Poate ştie portarul. 

Thomas Koch apăsă soneria şi aşteptă. 

— Trebuie să sunaţi lung. E în schimbul de noapte. 

După un timp se mişcă o perdea la etajul doi. Curând se deschise cu un zuruit 
uşa de jos. Thomas Koch intră. 

Othmar Bruhin, care lucra ca stivuitor într-o hală de montaj a întreprinderilor 
Koch şi era totodată portar în imobilul care aparţinea Oficiului de Pensii al Uzinelor 
Koch, avea să povestească iar şi iar acea istorioară: cum, scos din pat, nebărbierit şi 
în trening, a deschis uşa şi-n faţa ei stătea „să mor, nu alta, Koch în persoană” şi-i 
cere adresa unui chiriaş. „Şi dacă vreţi să ştiţi, duhnea a băutură.” 

Când Thomas Koch se sui din nou în maşină, ajutat de şofer, Bruhin îi dădu 
adresa lui Rosemarie Haug. 

Când se auzi soneria, Konrad stătea cu Rosemarie pe terasă şi jucau table. O 
iniţiase în regulile jocului în timpul călătoriei lor în Italia, şi de atunci îl practicau cu 
pasiune, atât datorită ambiţiei lui Rosemarie, pentru că încă nu reuşise să-l bată, 
cât şi din sentimentalism, pentru că le ţinea trează amintirea primei lor călătorii 
împreună. 

Rosemarie se ridică şi se duse la interfon. Când reveni, avea un aer mirat. 

— Thomas Koch. Intreba dacă eşti aici. 

— Şi ce i-ai spus? 

— l-am spus că eşti. Vine sus. 

Aproape dintotdeauna, Konrad îl socotise pe Thomas cea mai importantă 
persoană din viaţa lui, dar în vremea din urmă trecuse tot mai mult în plan secund. 
La Veneţia îşi amintise, ce-i drept, de el. Relatările despre nunta lui Urs le urmărise 
însă 
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c u surprinzător de puţin interes. lată că acum, când Thomas avea să intre din 
clipă în clipă pe uşă, devenea agitat. De câte ori era Thomas prin preajmă se simţea 
ca un recrut înaintea inspecției comandantului. 

Lui Rosemarie nu-i scăpă schimbarea. 

— Ar fi trebuit să-i spun că nu eşti aici? se interesă, doar pe jumătate amuzată. 

— Nu, sigur că nu. N 

Se îndreptară spre uşa de la intrare. In hol se auzea liftul. Apoi paşi pe coridor. 

— Ce-o fi vrând? murmură Konrad mai mult pentru sine decât pentru Rosemarie. 
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Când sună, Konrad tresări. Rosemarie deschise. 

Nasul lui Thomas Koch era subţire şi avea o formă delicată, părând oarecum 
nelalocul său pe faţa lui cărnoasă. Purta un blazer şi un pulover cu guler rulat de 
caşmir vişiniu, care făcea ca gâtul lui scurt să arate şi mai gros. Ochii lui prea 
apropiaţi luceau şi mirosea a alcool. Lui Rosemarie nu-i adresă decât un salut foarte 
vag din cap, apoi se întoarse direct spre Konrad. 

— Pot vorbi cu tine? 

— Fireşte. Intră. 

— Între patru ochi. 

Konrad se uită la Rosemarie. 

— Puteti să vă duceţi în camera de zi. 

— Aş prefera să ieşim undeva. 

Tonul lui Thomas exprima mai mult decât o simplă dorinţă. 

Konrad îi aruncă lui Rosemarie o privire care părea să-i ceară ajutorul. Ea se 
încruntă, iritată. Thomas aştepta. 

— Să-mi iau repede o jachetă. 

Konrad dispăru în dormitor. Rosemarie îi întinse mâna lui Thomas. 

— Mă numesc Rosemarie Haug. 

— Thomas Koch, îmi pare bine. 

Apoi aşteptară în tăcere să revină Konrad din dormitor. Acesta îşi pusese o 
cravată şi o jachetă de pânză asortată cu pantalonii. 
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— Să mergem, spuse, şi-l urmă pe Thomas spre lift. 

— Ciao, strigă Rosemarie în urma lui, poate un pic cam înţepată. 

— Ah da, ciao! 

Konrad se opri, părând c-ar vrea să se întoarcă pentru a-şi lua rămas-bun cum se 
cuvine, dar văzu că Thomas ajunsese la lift şi se duse după el. 

Rosemarie observă cum îi deschide lui Thomas uşa liftului, cum îl lasă să intre 
primul şi apoi apasă supus pe buton. Uşa liftului se închise, Konrad nemaiapucând 
să-i arunce nicio privire. 

Thomas îşi înălţă amuzat sprâncenele când Konrad comandă un Perrier cu gheaţă 
şi lămâie. El însuşi ceru un Tullamore Dew dublu, fără gheaţă ori apă minerală, 
whisky-ul lui la depresie. 

Charlotte îl întâmpinase pe Konrad cu un „Uite că mai apari şi pe-aici”, sunând 
vag a reproş, dar se lămuri imediat când el ceru o băutură fără alcool. li văzuse pe 
mulţi încercând să se lase de băut. Nu-i ţinea prea mult. 

Barul de la Grand Hotel des Alpes (ales de dragul vremurilor apuse şi pentru că 
era - pentru Thomas cel puţin - în drum) era pustiu, în afara surorilor Hurni. Roger 
Whittaker cânta Dorit cry, young lovers, whatever you de. La o măsuţă dintr-o nişă 


Tomi îşi debita monologul; Koni îl asculta. 

— Ştii doar: când îşi găsesc pe altul, arată mult mai bine. 

Koni dădu din cap. 

— N-am absolut nimic împotrivă dacă se mai încurcă din când în când cu vreun 
tip, doar ştii că nici eu nu-s tocmai... 

Koni dădu din cap. f 

— Mă tratează ca pe ultimul tâmpit. Mă cheamă în bibliotecă. Imi spune că vrea 
să divorțeze. 

Koni dădu din cap. 

— Ba nu, nu îmi spune. Mă înştiinţează. 

Koni dădu din cap. 

— Ba nu, vrea să divorţeze. Divorţează. Punct. 

Thomas Koch îşi goli paharul şi-l ridică. 
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— Cum o cheamă? întrebă. 

— Charlotte, şopti Koni. 

— Charlotte! strigă Tomi. 

— Ca să n-o aflu de la avocat, zice ea. Charlotte! 

Chelneriţa sosi cu un nou pahar. Fără să-şi ridice ochii, Tomi i-l întinse pe cel gol. 

— Ai accepta aşa ceva? 

Koni negă din cap. 

— Ai habar cât cheltuie ea pe lună pe haine? Numai pe haine? 

Koni negă din cap. 

Tomi luă o înghiţitură. 

— Nici eu nu ştiu exact, dar îţi spun: al dracului de mult. E destul să te uiţi la ea. 

Koni dădu din cap. 

— Mai ales acum. Când îşi găsesc pe altul, arată totdeauna mai bine. intenţionat. 
Ca să te termine. 

Koni dădu din cap. 

— O s-o termin şi eu. O să se mire ea cât costă traiul pe picior mare. 

Konrad Lang, singurul dintre cei doi care ştia cât costă traiul, dădu din cap şi el. 

— O s-o termin. 

Tomi făcu un semn cu paharul gol în direcţia barului. 

După ce Charlotte îi aduse whisky-ul, întrebă: 

— Mai schiezi? 

— Nu, după Aspen n-am mai schiat. 

În 1971, în timpul crizei provocate de al doilea divorţ, Thomas îl scosese pe 
Konrad din fondul său de rezervă, zburase cu el la Aspen şi acolo îi achiziţionase 
haine noi şi-l echipase adecvat. Cei doi luaseră câteva lecţii de la acelaşi profesor 
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de schi, iar Konrad devenise, în timpul numeroaselor sezoane de iarnă la Sankt 
Moritz, un schior acceptabil (dar un temător practicant al bobului). Totuşi, făcuse - 
după câteva zile la Aspen - o figură destul de bună. Dar trecuse de atunci un sfert 
de secol. 
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— Nu uiţi niciodată cum se schiază, e ca mersul pe bicicletă. lar echipamentele 
au evoluat atât de mult, că ai schia mai bine decât pe vremuri. 

Tomi îşi dădu pe gât whisky-ul. 

— Mergem la Bariloche, hotărî el. O să ne schimbe dispoziţia. 

Koni nu dădu din cap. 

— O să cumpărăm acolo lucrurile de care ai nevoie. Verifică-ţi paşaportul, ca nu 
cumva să fi expirat. Zburăm duminică. 

Koni nu dădu din cap. 

Tomi îşi ridică paharul gol. Când sosi Charlotte, îi spuse: 

— Adu-i şi lui unul. 

— Mai bine nu, zise Koni, însă nu destul de tare pentru Charlotte, care deja se 
îndrepta spre bar. 

— Aia mi se pare cumva cunoscută. 

— Charlotte? 

— Nu, aia la care locuieşti. Am de unde s-o cunosc? 

— Este văduva lui Robi Fries. 

— Aşa, văduva lui Robi Fries? Păi are cu siguranţă cincizeci de ani. Pe puţin. 

— N-am întrebat-o. 

— Dar e destul de nostimă încă. 

Koni dădu din cap. 

— De-asta nu bei nimic? 

— Şi de-asta. 

Charlotte aduse cele două whisky-uri. Tomi îşi ridică paharul. 

— Pentru Bariloche! Pentru Argentina! 

Koni dădu din cap. 

Aproape de miezul nopţii, când Konrad Lang nu se întorsese încă, Rosemarie 
Haug renunţă la mândrie şi sună la el acasă. Ocupat. 

Curând după miezul nopţii mai încercă o dată. Tot ocupat. 

Constatând că la unu noaptea e încă ocupat, sună la Deranjamente şi află că 
abonatul pusese greşit receptorul în furcă. 
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„Dacă n-ar fi vrut să-i telefonez, ar fi scos aparatul din privi”, îşi spuse Rosemarie 
şi chemă un taxi. 
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Pentru a treia oară, Othmar Bruhin se pomeni trezit brusc din somn din pricina lui 
Konrad Lang. De data asta lucra în schimbul de dimineaţă, iar deşteptătorul urma 
să sune abia peste o oră şi jumătate. Când se uită la ceas, îşi dădu seama că era 
prea devreme ca să se scoale şi prea târziu ca să adoarmă la loc. 

Manifestă o dispoziţie corespunzătoare când deschise uşa. 

Femeia care stătea în faţa lui era ceea ce taică-său obişnuia să numească „o 
doamnă”, fapt evident şi în lumina slabă a casei scărilor. Era uşor stingherită, dar 
nu pe măsura situaţiei. Pe un ton destul de ferm ceru să fie condusă la 
apartamentul lui Lang. Sunase de câteva ori, dar nu răspunse nimeni. 

— Poate că nu-i acasă, mormăi Bruhin. 

— Dar e aprinsă lumina. 

— Poate că a lăsat-o aprinsă. Poate că doarme. 

— Receptorul e pus greşit în furcă. 

— Poate că nu vrea să fie deranjat, sugeră Bruhin. Ceva din atitudinea femeii îl 
irita. 

— Ascultaţi, îmi fac griji că a păţit ceva. Dacă nu-mi daţi drumul şi i s-a întâmplat 
ceva, o să vă trag la răspundere. 

Bruhin se hotărî să o lase să intre şi o conduse la etajul trei. 

Sunară şi bătură în uşă, loviră şi strigară, până se strânseră jumătate din locatari. 
Konrad Lang nu răspundea. Bruhin i-ar fi trimis pe toţi înapoi în paturile lor, dacă nu 
s-ar fi auzit acordurile unui pian. Muzica îl determină în cele din urmă să accepte să 
aducă un şperaclu. 

Cheia nu era pusă în broască pe dinăuntru. Bruhin şi femeia intrară şi traseră o 
sperietură: Konrad Lang zăcea, pe jumătate dezbrăcat, pe podeaua camerei de zi, 
cu un picior pe un fotoliu; gura îi era întredeschisă, la fel şi ochii. Pe masă se afla o 
sticlă de whisky, pe jumătate goală, lângă o orgă electronică, din care răsunau 
mereu aceleaşi cadenţe de vals: mtete, mtete, mtete, mtete... Puţea a alcool şi a 
vomă. 

Rosemarie se aşeză în genunchi lângă el. 
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— Koni, şopti, Koni, şi îi luă pulsul. 

Konrad Lang scoase un geamăt. Apoi îşi duse arătătorul la buze. „Ssst.” 

— Dacă mă întrebaţi pe mine, vă spun că e beat, constată Bruhin şi plecă. 

Pe locatarii care aşteptau nerăbdători la uşa apartamentului îi linişti: 

— Totul e în regulă. E beat. 

Când se trezi, Konrad Lang se afla în propriul său pat. Ştia asta şi fără să 
deschidă ochii. Recunoscu zgomotele circulaţiei: maşinile care opreau la stop, 
aşteptau, porneau din nou; tramvaiele care sunau din clopoțel în staţii. 

Capul îl durea, pleoapele îi erau grele, gura îi era uscată, iar braţul şi-l simţea ca 
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şi cum ar fi stat culcat pe el, într-o poziţie anapoda. Avea un sentiment neplăcut, de 
parcă ar fi trebuit să aibă remuşcări pentru ceva de care nu-şi aducea aminte. 

Deschise încetişor ochii. Fereastra era deschisă, dar perdeaua era trasă. Afară 
era deja lumină. Era mahmur. Şi mai ce? 

„Dar eu nu mai beau”, îşi spuse deodată. Inchise ochii din nou. Şi mai ce? 

Tomi! Şi mai ce? 

Din bucătărie se auzea o mişcare. Apoi auzi paşi. Apoi o voce. 

— Te ajută prafurile de Alka Seltzer? 

Rosemarie! 

Deschise ochii. Rosemarie stătea lângă patul lui, ţinând în mână un pahar cu un 
lichid efervescent. 

Konrad îşi drese glasul: 

— Trei. Trei m-ar ajuta un pic. 

— Aici sunt trei. 

Rosemarie îi înunse paharul. Se sprijini în cot şi-l bău dintr-o suflare. 

Bariloche! 

— Mă duc acasă acum. Dacă vrei, poţi să vii şi tu, când o să-ţi fie mai bine. 
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În uşă se opri: 

— Nu. Te rog să vii, când o să-ţi fie mai bine. 

Când Konrad ieşea din apartament, la amiază, Bruhin tocmai se întorcea de la 
schimbul de dimineaţă. 

— Ce-or fi găsind femeile la dumneata, zise, în casa scărilor. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Aşa de beat şi plin de vomă, şi tot se mai ţin după dumneata. 

— Plin de vomă? 

Konrad nu găsise nici urmă de aşa ceva. 

— De sus până jos. Nu era o privelişte plăcută. 

Konrad lăsă taxiul să-l aştepte în faţa unei florării şi cumpără un buchet 
voluminos de trandafiri de grădină, multicolori, al căror parfum era parcă un pic 
prea tare pentru stomacul lui încă sensibil. 

Rosemarie surâse când apăru cu trandafirii la uşa ei. 

— Noi doi nu renunţăm la niciun clişeu. 

Apoi îi prepară un bulion cu ou, se aşeză cu el la masă şi îl privi cum duce lingura 
la gură, cu precauţie şi cu mâna tremurândă. Când termină, duse cana afară şi se 
întoarse cu o sticlă de vin de Bordeaux şi cu două pahare. 

— Sau preferi o bere? 

Konrad clătină din cap. Rosemarie umplu paharele şi ciocniră. 

— Ce porcărie! zise el. 
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— O mare porcărie, răspunse ea şi luară câte o înghiţitură fiecare. 

Apoi Konrad îi povesti chestia cu Bariloche. 

Erau la al treilea pahar. 

— Numai pentru zece zile, zise el. 

— Şi dacă apoi o să vrea să meargă la Acapulco, îl refuzi? 

— Sigur. U 

— Ba nu, n-ai face-o. Te-am văzut când a venit aici. Astuia nu ştii să-i spui nu. 
Niciodată. Nicicând. 

Konrad nu spuse nimic. 

— Tu ştii mai bine, continuă Rosemarie. 
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Konrad rotea piciorul paharului. 

— E viața ta. 

Acum îşi ridică el privirea. 

— Un timp am crezut că e viaţa noastră. 

Rosemarie bătu în masă cu palma şi ţipă la el: 

— Chiar crezi că eu n-am crezut aşa? 

Lui Konrad îi dădură repede lacrimile. Rosemarie îl îmbrăţişă, iar el îşi puse capul 
pe umărul ei şi plânse fără oprire. 

— Scuză-mă, hohotea el întruna, sunt om bătrân şi bocesc ca un puşti. 

Când se linişti, ea îi spuse: 

— Refuză-l. 

— Trăiesc de pe urma lui. 

Rosemarie îi mai turnă de băut: 

— Poţi trăi de pe urma mea. 

Konrad nu răspunse. 

— Bani sunt destui. 

El luă o înghiţitură. 

— Nu trebuie să ţi se pară penibil. 

— Nu mi s-a părut penibil niciodată. Din păcate. 

— Atunci e totul în regulă. 

— Da. Dar lui ce-i spun? 

— li spui să te pupe undeva. 

Thomas Koch şedea în dormitorul lui între valize şi genţi pe jumătate umplute şi 
dădea pe gât o bere rece. Pe măsuţa de telefon stăteau alte două sticle de bere 
pline. Turba de furie. Koni sunase un pic mai devreme şi-i spusese că nu vine cu el 
în Argentina. 

— Cum adică nu vii cu mine? întrebase el amuzat. Konrad Lang nu răspunse 
imediat. Thomas îl auzi inspirând adânc. 
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— Nu am chef să te însoțesc. Nu te baza pe mine. 
— Eşti invitat. 

O nouă pauză. 

— Ştiu. Refuz invitaţia. Cu mulţumiri cordiale. 
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Thomas devenea din ce în ce mai enervat. 

— la spune, aiurezi? 

— Sunt un om liber. Am dreptul să refuz o invitaţie, răspunse Koni. Dar nu mai 
părea la fel de convins. 

Tomi râse. 

— A fost o glumă bună. Mâine la nouă. Îţi trimit şoferul. Plecăm împreună de aici 
la aeroport. 

O clipă de tăcere. Apoi Koni zise: 

— Pupă-mă undeva! şi închise telefonul. 

Thomas sună înapoi imediat. Răspunse văduva lui Robi Fries. 

— Daţi-mi-l pe Koni, ordonă el. 

— Lang, se prezentă Koni. 

— Mie nu mi se trânteşte telefonul în nas, urlă Thomas. 

— Pupă-mă undeva, răspunse Koni şi puse telefonul în furcă. Thomas Koch îşi 
turnă încă o bere şi o dădu pe gât. Apoi formă numărul de interior al Elvirei. 

— M-a refuzat. 

Elvira înţelese imediat despre cine era vorba. 

— Nu-şi poate permite aşa ceva. 

— El nu, dar văduva lui Robi Fries poate. Ea îl întreţine acum. 

— Ştii asta cu certitudine? 

— Am fost în apartamentul ei. Locuieşte la ea. 

— Şi e adevărat că nu mai bea? 

— Inainte de a veni eu, da. Thomas râse. Dar când ne-am despărţit, era la fel de 
beat ca de obicei. 

— Şi totuşi te-a refuzat. 

— Cucoana e în spatele chestiei ăsteia. 

— Şi ce ai de gând? 

— Zbor singur. 

— Deci te lasă baltă acum, după tot ce am făcut pentru el. Şi mai facem încă. 

— Cât ne costă? 

— Scholler are cifrele, vrei să ţi le dea? 

— Mai bine nu. M-aş enerva doar. 

Peste zece minute telefonă Scholler. 

— Doriţi sumele detaliate sau globale? 
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— Globale. 

— Aproximativ 150 600 de franci pe an. 

— Cum, vă rog? 

— Doriţi totuşi departajarea sumelor pe o lună? 

— | n cazul ăsta, da. 

— Mesele: 1 500; chiria locuinţei: 1 150; asigurarea socială şi cea medicală: 600; 
îmbrăcămintea: 500; diverse: 500; bani de buzunar: 8 000. Sumele sunt rotunjite şi 
citate în medie. 

— Opt mii bani de buzunar? exclamă Thomas. 

— Suma a fost mărită în martie de doamna Senn. Până atunci erau doar o mie 
două sute. 

— A menţionat de ce? 

— Nu, n-a mentionat nimic. 

Thomas închise telefonul şi îşi mai turnă o bere. Cineva bătu la uşă. 

— Da, strigă el iritat. 

Intră Urs. 

— Aud că pleci în călătorie. 

— Ştii cumva de ce i-a mărit Elvira lui Koni, în martie, alocaţia de la trei sute la 
două mii pe săptămână? 

— A făcut ea asta? 

— Tocmai m-a informat Scholler. 

— Două mii! Asta echivalează cu foarte mult rachiu. 

— Cu banii ăştia te poţi îmbăta până crăpi. 

Lui Urs îi veni o idee. Zâmbi la acest gând. 

— De ce te hlizeşti? 

— Poate că tocmai de aceea i-a mărit alocaţia. 

Thomas ezită o clipă. 

— Vrei să zici că pentru asta... nu! Crezi că-i în stare de aşa ceva? 

— Tu nu? 

Thomas se gândi o clipă. Apoi surâse. 

— Ba da. 

Clătinându-şi capetele, tatăl şi fiul şedeau printre haine şi bagaje şi râdeau. 
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Două ore mai târziu, Thomas Koch stătea la uşa apartamentului de lux al lui 
Rosemarie Haug. 

— Pot să discut cu tine între patru ochi? îl întrebă pe Konrad, fără să-i arunce 
măcar o privire lui Rosemarie. 
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— Nu am secrete faţă de doamna Haug. 

— Eşti sigur de asta? 

— Absolut. 

— Pot să intru? 

Konrad se uită la Rosemarie. 

— Poate să intre? 

— Poate. Dacă se poartă cum se cuvine. 

Konrad îl conduse pe Thomas Koch în camera de zi. 

— Pot să vă ofer ceva, domnule Koch? întrebă Rosemarie. 

— O bere. 

Ea aduse o bere pentru Koch şi apă minerală pentru ei doi. Apoi se aşeză lângă 
Konrad pe divan. 

Thomas o privi cu iritare. Apoi se hotărî s-o ignore. 

— Cred că eşti dator să mă însoţeşti. 

— De ce? 

— De pildă, pentru Corfu. 

— Regret povestea de la Corfu. Dar nu-ţi sunt dator cu nimic. 

— O sută cincizeci de mii pe an? O sută cincizeci de mii consideri că-i nimic? 

— Pentru voi e nimic. lar pentru mine nu reprezintă destul ca să las baltă totul, 
de câte ori mă fluieri. 

— O să vezi tu ce înseamnă nimic. 

— Nu te pot împiedica să-mi arăţi. 

— lar apoi o să trăieşti de pe urma ei? Crezi că o s-o amuze să întretină un bătrân 
beţiv? 

Konrad Lang se uită la Rosemarie. Ea îi luă mâna. 

— Konrad şi cu mine ne vom căsători. 

Pentru câteva clipe, Thomas Koch rămase fără grai. 

— Robi Fries o să se întoarcă în mormânt, zise în cele din urmă. 

Rosemarie se ridică în picioare. 
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— Cred că e mai bine să plecaţi acum. 

Thomas o privi, necrezându-şi urechilor. 

— Mă daţi afară? 

— Vă rog să plecaţi. 

— Şi dacă nu plec? 

— Chem poliţia. 

Thomas Koch întinse mâna după berea lui. 

— Cheamă poliţia, râse el. Ai auzit, Koni? Viitoarea ta soţie vrea să-l dea pe uşă 
afară pe cel mai vechi prieten al tău, cu ajutorul poliţiei. Ai auzit? 
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Konrad se ridică şi el, fără un cuvânt, şi se duse lângă Rosemarie, care aştepta 
lângă uşa deschisă a locuinţei. 

Tomi îşi trânti paharul pe măsuţa elegantă, sări în picioare, alergă până la uşă şi 
se proţăpi în faţa lui Konrad. Ţipă la el: 

— Deci nu vii cu mine, ăsta e ultimul tău cuvânt? 

— Da. 

— Din cauza ăsteia? 

— Da. 

— Fără mine ai fi slugă la un ţăran, ai uitat? 

Dintr-odată Konrad se simţi cuprins de o mare linişte. II 

privi pe Thomas în ochi. 

— Pupă-mă undeva. 

Thomas Koch îi trase o palmă răsunătoare. 

Konrad Lang îi întoarse palma. s 

Apoi se duse pe terasă şi aşteptă. II văzu pe Thomas ieşind din scară. Avea o 
batistă în mână şi-şi sufla nasul. 

— Tomi! strigă Konrad. 

Thomas rămase locului şi se uită în sus. Konrad dădu din umeri, cu un aer 
neajutorat. Thomas aşteptă. Konrad îşi clătină capul: nu. Thomas se întoarse şi 
plecă. 

Konrad simţi mâna lui Rosemarie pe umăr. Îi zâmbi şi-şi puse braţul în jurul 
umerilor ei. 

— Ce trist rămas-bun. 

— Nu este şi o eliberare? 

El rămase pe gânduri. 
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— Când condamnatul pe viaţă părăseşte închisoarea, tot no rămas-bun e. 

Toată ziua Konrad Lang fusese mai tăcut ca de obicei. Seara mancă fără poftă din 
platoul rece, pregătit de Rosemarie. Apoi îşi puse un disc cu Chopin şi încercă să 
citească. Dar nu reuşea să se concentreze. Gândurile i se întorceau mereu la 
Thomas Koch şi la urâta scenă care pusese capăt prieteniei lor schimbătoare, 
unilaterale. Pe la zece, Rosemarie îl sărută pe frunte şi-l lăsă singur cu frământările 
lui. 

— Vin şi eu imediat, zise el. 

Dar se plimbă agitat prin locuință, ieşi pe terasă, privi în jos spre lacul calm şi în 
sus spre semiluna de deasupra oraşului cufundat în linişte. De câteva ori se luptă cu 
ispita de a-şi turna un pahar de tărie din minibarul lui Rosemarie. 

Era aproape ora două noaptea când se băgă în pat. Rosemarie se prefăcu că 
doarme. 


Când Konrad Lang deschise ochii a doua zi dimineaţa, Rosemarie se sculase deja. 
Trase perdelele din faţa ferestrelor. Soarele se înălţase demult pe cerul de un 
albastru intens. Era aproape ora unu. Avea inima uşoară şi nu ştia de ce. 

Sub duş îi veni iar în minte scena cu Thomas. Dar durerea pe care o simţise ieri 
dispăruse. Nu mai simţea nimic decât o uşurare de nedescris. 

Se îmbrăcă cu deosebită grijă, desprinse un trandafir din buchetul aflat pe masa 
de machiaj a lui Rosemarie şi şi-l puse la butoniera vestonului de vară. 

Rosemarie şedea pe terasă şi citea ziarul. Lumina roz a marchizei îi avantaja 
tenul. Îşi îndreptă îngrijorată privirea spre Konrad, pe care-l auzise venind. Dar când 
văzu cât de fericit şi plin de energie era, îi zâmbi. 

— Ai dormit ca un prunc. 

— Aşa mă şi simt. 

Mâncară un mic dejun uşor; nu aduseră deloc vorba de Thomas. 
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— Azi o să prepar pentru noi legendarul meu Boeuf Stroganoff, zise Konrad. Ca să 
sărbătorim, adăugă. 

Konrad se duse la magazinul alimentar aflat la zece minute de mers pe jos, în 
centrul suburbiei. Cumpără prea multe, ca de obicei. 

Pe drumul de întoarcere se rătăci. Când să întrebe un trecător pe unde s-o ia, 
constată că uitase adresa lui Rosemarie. 

Cu sacoşele grele în mână stătea dezorientat pe trotuarul unei zone care i se 
părea cu totul necunoscută. Atunci cineva îi luă cele două sacoşe. Un bărbat i se 
adresă: 

— Doamne, ce încărcat sunteţi, domnule Lang. Staţi să vi le duc până acasă. 

Omul era Sven Koller, avocatul care locuia în apartamentul de sub locuinţa lui 
Rosemarie Haug. 

Nicio sută de metri nu-i despărţeau de casă. 


4 


Konrad Lang se lăsă iarăşi de băut. 

Pentru un alcoolic este o preocupare care-i umple toată ziua. Printre altele, 
începu din nou să joace tenis. Tenisul făcuse parte din educaţia lui Tomi, aşa că-l 
învățase şi Konrad. 

Rosemarie era membra unui club unde-l ducea şi pe el, o dată la două zile, ca 
oaspete. 

— Tenisul este un sport pentru întreaga viaţă, un /ife-time sport, spunea 
antrenorul clubului; când înaintezi în vârstă, şi a număra este un bun antrenament 


pentru memorie. 

O spusese în chip de glumă. Nu ştia câtă nevoie avea memoria lui Konrad de 
asemenea exerciţii. 

După acel incident, când nu mai reuşise să găsească blocul lui Rosemarie, deşi se 
afla la doi paşi de el, trecuse şi prin alte păţanii asemănătoare. Cea mai caraghioasă 
întâmplare: în lift apăsase pe butonul pentru subsol, coborâse şi nu mai regăsise 
drumul spre lift decât din întâmplare. 

Cea mai periculoasă: pusese apă pentru ceai (în căutarea neîntreruptă pentru 
băuturi înlocuitoare, găsise o mulţime de sortimente de ceai) şi dăduse drumul la 
ochiul greşit al aragazului, cel pe care era aşezat un bol de lemn pentru salată. 
Când se dusese peste o jumătate de oră în bucătărie (ca să pună apă pentru ceai), 
castronul şi rola de prosoape de hârtie de lângă aragaz luaseră foc. 

Stinsese flăcările şi aruncase lucrurile incriminatoare. Lui Rosemarie nu-i spusese 
încă nimic despre aceste momente de absenţă. Nu voia s-o neliniştească inutil, 
deoarece nu credea 
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că era vorba de ceva serios. Criza de amnezie de la Corfu o punea pe seama 
consumului de alcool. Memoria proastă şi micile năzbâtii din ultimele săptămâni 
erau pesemne manifestări datorate abstinenţei. Oricum, abstracţie făcând de 
aceste episoade, îi mergea admirabil. A 

Rosemarie era tot ce i se întâmplase mai bun în cei şaizeci şi cinci de ani ai lui. Íl 
susţinea în cura lui de abstinenţă autoimpusă, fără s-o facă pe infirmiera. Era o 
ascultătoare atentă şi o povestitoare amuzantă. Putea fi tandră, iar când se crea 
atmosfera necesară, foarte incitantă. 

Konrad Lang şi Rosemarie Haug erau o pereche atractivă - un domn distins, de 
oarecare vârstă, cu partenera sa, îngrijită şi elegantă. Se duceau la clubul de tenis, 
din când în când la concerte şi ocazional la restaurantul lor preferat. Altfel duceau o 
viaţă destul de retrasă. Konrad, care se dovedise curând bucătarul mai priceput 
dintre ei doi, pregătea adesea cine somptuoase, pentru care se îmbrăcau uneori, 
din pură exuberanţă, în ţinută de seară. Câteodată cântau la patru mâini la pian şi 
aproape în fiecare seară jucau câteva partide de table. 

Konrad petrecu probabil cea mai fericită vară a sa de până atunci. Când veni 
toamna, nu se simţea nici însingurat, nici trist, poate pentru prima oară în viaţă. 

Elvira Senn privea lucrurile cu suspiciune. Când Thomas se întorsese de la Konrad 
fără a fi reuşit să-l convingă, nu spusese decât: „De azi - nicio leţcaie”. Mai mult nu 
scosese de la el; după aceea luase avionul spre Argentina. 

Voise să-i dea imediat instrucţiunile necesare lui Scholler, dar apoi ezitase. Câtă 
vreme nu ştia ce se petrecuse între cei doi, nu dorea să-şi asume niciun risc; nu-şi 
propunea să-l încolţească fără rost pe Konrad. Cine ştie cum era în stare să 
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reacționeze. 

In schimb, îl însărcină pe Scholler să afle mai multe despre situația actuală a lui 
Lang. Scholler angajă o firmă, cu care colabora uneori în asemenea situaţii. 

80 


Încă înainte ca Scholler să fi reuşit să-i transmită Elvirci Senn raportul său, ea 
primi o scrisoare de la Konrad, în care-i mul- (umea pentru subvenţia acordată şi o 
ruga să o sisteze de acum înainte. „Viaţa mea a luat o întorsătură decisivă”, scria el. 
„Nu mai sunt dependent de sprijinul tău material şi sper ca acest (apt să aducă 
relaţia noastră şi vechea noastră prietenie la un alt nivel, mai puţin împovărat.” 

Cum află după scurt timp de la Scholler, treaba cu întorsătura decisivă era 
adevărată. Konrad ducea o existenţă burgheză, retrasă alături de Rosemarie Haug. 
Părea să fi renunţat la băutură. In fotografiile din timpul investigaţiei, arăta mai bine 
ca niciodată. 

li indică lui Scholler să sisteze subvenţia, dar să nu-l piardă din ochi pe Koni. Apoi, 
dintr-un cont de care nu ştia nici măcar Scholler, făcu o donaţie unei organizaţii de 
ajutorare a copiilor defavorizaţi. Il trecu pe Konrad Lang în calitate de donator, îi 
trimise acestuia o scrisoare caldă, urându-i numai bine în noua etapă a vieţii şi 
anexă actul de donaţie. 

Konrad îi răspunse printr-o scrisoare emoţionată, în care o asigura că nu va uita 
niciodată gestul ei nobil. 

Exact asta şi fusese intenţia ei. 

Dar treaba cu neuitarea avea o hibă la Konrad. 

Intr-o mohorâtă zi de noiembrie se gândi s-o surprindă pe Rosemarie cu un 
fondue. Se duse cu taxiul în oraş, intră în unicul magazin unde se găsea, după 
părerea lui, un amestec ca lumea pentru fondue, cumpără cât pentru trei persoane 
(detesta să fie prea puţină mâncare pe masă), luă din brutăria apropiată pâine 
semialbă, potrivită cu meniul plănuit, şi mai achiziţionă usturoi, maizenă, un rachiu 
de cireşe şi un vin alb. A 

Acasă constată că Rosemarie avusese aceeaşi idee. In frigider se afla o pungă cu 
amestec pentru fondue de la acelaşi magazin, alături de o sticlă de vin alb de 
acelaşi soi. Pe bufetul din bucătărie era o pâine semialbă de la aceeaşi brutărie, 
lângă o cutie de maizenă şi o sticlă cu rachiu de cireşe de aceeaşi marcă. 
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— Telepatie, râse, mergând în living unde se afla Rosemarie. 

— Poftim? 

— Şi mie mi s-a părut că vremea de afară e tocmai bună pentru un fondue. 

— De ce „şi mie”? 

Memoria lui Lang poate că nu mai era la înălţime, dar reflexele lui - reflexele unui 


— 62 — 


bărbat care toată viaţa fusese nevoit să se adapteze - încă mai funcționau fără 
cusur. 

— Nu-mi spune că nu ţi-e poftă de fondue, când eu am cumpărat cât pentru trei. 

— Fireşte că mi-e poftă de fondue, zâmbi Rosemarie. 

— Ei vezi, ce altceva să fie dacă nu telepatie? 

Se întoarse în bucătărie şi aruncă la gunoi una din pungile cu amestec pentru 
fondue, o sticlă de rachiu de cireşe, o pâine semialbă şi o cutie de maizenă. 

Deşi nu mai întâlnise niciodată o persoană în care să aibă aşa de multă încredere 
cum avea în Rosemarie Haug, nu se îndură să i se confeseze. In primul rând, nu voia 
să o neliniştească în privinţa acestui „ceva”, care spera că o să-i treacă. lar în al 
doilea rând, simptomele semănau cu primele semne ale senilităţii. Unui bărbat de 
şaizeci şi cinci nu-i cade bine să-i mărturisească partenerei mai tinere cu 
treisprezece ani, cu care vrea să se însoare, că suferă de senilitate precoce. 

Konrad elaboră diferite tehnici pentru a-şi ascunde problema. Işi schiţă un plan al 
casei unde locuia şi al magazinelor unde obişnuia să facă cumpărături. Alcătui o 
listă cu numele de care avea nevoie în mod curent şi care, de fapt, ar fi trebuit să-i 
fie familiare. Puse bine în portofelul, în portvizitul şi în tocul său de ochelari adresa 
la care locuia. lar în cazul în care s-ar fi rătăcit într-o zonă mai îndepărtată, avea la 
el o hartă a oraşului, cu ajutorul căreia se putea da drept un turist care se pierduse. 

Dar la sfârşitul lui noiembrie se întâmplă ceva ce Konrad nu prevăzuse: nu mai 
ştia cum să iasă dintr-un supermarket. Umbla printre rafturi ca printr-un labirint şi 
nu reuşea să găsească ieşirea. Nu vedea nimic care să-l ajute să se orienteze, 
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nu ajungea în niciun loc care să i se pară cunoscut. Şi era un supermarket destul 
de mic. 

In cele din urmă se luă după o tânără cu căruciorul plin de cumpărături şi un copil 
plângăreţ. Tânăra îşi dădu seama curând că domnul în vârstă se ţine după ea - 
înainta când înainta şi ea, se oprea când se oprea şi ea. De câte ori îi arunca o 
privire suspicioasă peste umăr, Lang lua la întâmplare vreun articol de pe raft şi-l 
punea în căruciorul lui. Când se trezi, în sfârşit, cu mare uşurare, la casă, înşiră pe 
banda rulantă a unei casiere imperturbabile, pe lângă zarzavaturi şi mezeluri 
banale, o serie de produse ciudate. Cel mai compromiţător: prezervative cu aromă 
de zmeură. 

Câteodată Konrad suferea de pe urma amneziilor sale, mai ales pentru că se 
simţea atât de neajutorat în faţa lor. Atunci îi venea să-şi ia în mâini creierul şi să-i 
vină în ajutor, cum încerca să-şi ajute genunchiul când nu era sigur pe el sau cum îşi 
alina durerile de şale care-l cuprindeau uneori. Dar o viaţă cum avusese el nu putea 
fi îndurată decât învăţându-te de mic să-ţi înfrânezi pornirile. 

De aceea nu luă nici acum măsuri mai serioase, mulţumindu-se cu achiziţionarea 


unui preparat cu ginkgo biloba, despre care auzise că ar stimula memoria. „Bun 
pentru domni mai vârstnici cu partenere mai tinere”, glumi el cu Rosemarie, când 
ea-l întrebă ce-i cu flaconul pe care-l găsise printre partiturile lui de pian, unde 
Konrad îl pitise şi-l uitase. 

Rosemarie zâmbi puţin cam îngândurată. 

Din prima ei căsnicie cu Robert Fries, Rosemarie avea o veche şi frumoasă casă 
în stil țărănesc la Pontresina, în Valea Engadin. Nu o mai vizitase de când 
descoperise că al doilea ei soţ o folosea drept cuib pentru amorurile lui 
extraconjugale, iar după divorţul ei, în urmă cu şase ani, se gândise de mai multe 
ori s-o vândă. Dar acum, alături de Konrad Lang, simţise dintr-odată dorinţa să-şi 
petreacă acolo sărbătorile de iarnă. 
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| se părea că venise timpul şi că bărbatul era potrivit pentru această revenire. 

Au mers cu trenul, deoarece Konrad susţinuse că astfel vacanţa începea chiar în 
timpul voiajului. Rosemarie, care ar fi preferat să meargă cu maşina ei Audi Quattro, 
care stătea în garaj mai mult degeaba, regretă curând că se lăsase convinsă. 
Konrad manifestă de-a lungul călătoriei o purtare cum n-o mai observase niciodată 
la el. Fusese atât de agitat în pragul plecării, încât ajunseră cu aproape trei sferturi 
de oră mai repede în gară. Căuta întruna biletele, număra neîncetat bagajele şi 
fusese apoi, în comodul compartiment de clasa întâi şi în nostalgicul vagon- 
restaurant, atât de tensionat şi cu gândurile aiurea, încât la sosire ea se simţea total 
epuizată. 

Doamna Candrian, femeia care avea grijă de casă, îşi dăduse toată osteneala. 
Odăile erau aerisite şi curate, paturile aşternute, frigiderul plin. Pe bufetul din 
antreu era aşezată o coroană de brad marcând adventul, iar pe soba caldă de 
teracotă din camera primitoare, lambrisată cu lemn de pin, se uscau, împrăştiindu-şi 
mireasma, coji de măr. 

Rosemarie abia aşteptase să-i arate lui Konrad locul care odinioară însemnase 
atât de mult pentru ea şi care avea să-şi redobândească semnificaţia, în compania 
lui. Dar când îl conduse prin bătrâna casă, îl văzu distrat şi neatent, aproape 
nepoliticos. 

Se culcară devreme. Pentru prima oară de când se cunoşteau existau lucruri 
nespuse între ei. 

In ziua următoare, Rosemarie descoperi notițele mnemotehnice ale lui Konrad. 

Cum i se întâmpla frecvent în ultima vreme, Konrad dormea până târziu. 
Rosemarie pregătea micul dejun. In frigider dădu peste portvizitul lui Konrad. 

Când o puse pe masa din bucătărie, căzu din ea o foaie de hârtie plină cu 
însemnări pe ambele pagini. Pe prima - o schiţă cu magazinul măcelarului, cu 
brutăria, cu centrul comercial şi cu locuinţa lor, lângă aceasta din urmă stând scris 
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„noi”. Pe verso erau înşirate nume ale unor cunoscuţi, ale unor vecini, 


al menajerei. Jos, subliniată cu linii groase, menţiunea: „Ea: Rosemarie!” 

Rosemarie băgă foaia la loc în portvizit. Când Konrad se trezi, îi propuse să facă o 
plimbare până spre Stazersee, un lac din apropiere. 

Agitaţia de Crăciun încă nu începuse. Pe drumurile proaspăt curățate prin 
pădurea înzăpezită nu întâlniră decât puţini alţi plimbăreţi. Cu precădere, oameni de 
tipul lor: cupluri cu o anumită situaţie financiară, care nu mai trebuiau să tină 
seama de începutul vacanței şcolare ori de data sărbătorilor oficiale. Când ajungeau 
aproape de ei, perechile îşi întrerupeau dialogul, iar când drumurile li se încrucişau, 
le dădeau bineţe - Griiezi sau Grii/? Gotf, apoi nu se mai auzea, în liniştea 
înconjurătoare, decât scârţâitul unor cizme scumpe în zăpada bătătorită, iar puţin 
mai târziu sunetul îndepărtat al vocilor care-şi reluau conversațiile, care fuseseră 
pentru scurt timp întrerupte. 

— i se va fi întâmplat şi ţie: te duci la bucătărie pentru că ai uitat polonicul, iar 
apoi nu mai ştii ce cauţi acolo. 

Rosemarie îl luase pe Konrad de braţ. Dădu din cap, confirmând. 

— Aşa se petrec şi cu mine lucrurile, continuă Konrad, doar că un pic mai extrem. 
Te trezeşti în dormitor cu acel polonic în mână şi habar n-ai ce-i cu tine acolo. Treci 
cu el în camera de zi, în baie, din nou în bucătărie, în sufragerie, şi nu-ţi aduci 
aminte ce aveai de gând să faci cu polonicul. 

— lar în cele din urmă îl ascunzi în dulapul de haine, completă Rosemarie. 

— Ai păţit-o şi tu? 

— Acolo am găsit polonicul. 

Işi continuară drumul în tăcere. Rosemarie abordase tema în urmă cu o jumătate 
de oră, nu fără o lungă ezitare; iniţial îşi formulase în gând o introducere blândă, 
care i se păruse apoi tot mai idioată. Aşa că se hotărî să intre direct în subiect: 

— Mi-au căzut în mână notițele cu ajutorul cărora găseşti locuinţa noastră şi îţi 
aminteşti cum mă cheamă. 
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— Unde ai dat de ele? 

— In frigider. _ 

El izbucni în râs. Asta părea să fi spart gheaţa. li povesti totul. Tot ce-şi amintea. 

Un cuplu le ieşi în cale, tăcu instantaneu, salută şi ieşi din raza lor vizuală. După o 
vreme Rosemarie spuse pe un ton domol: 

— N-a fost prima oară când am găsit nişte lucruri în locuri neobişnuite. 

— De pildă? 

— Ciorapi în cuptor. 

— In cuptor? De ce n-ai spus nimic? 


— Nu mi se părea important. O măruntă neatenţie. 

— Şi altceva? 

— Ah, nimic. 

— Ai zis: „nişte lucruri”. 

Rosemarie îi strânse braţul: 

— Prezervative în congelator. 

— Prezervative? Konrad râse jenat. 

— Cu aromă de zmeură. 

El se opri: 

— Eşti sigură? 

— Scria pe ele. 

— Mă refeream la congelator. Dacă eşti sigură că erau acolo. Glasul lui Konrad 
suna acum vag iritat. Rosemarie dădu din cap. 

— Şi de ce n-ai spus nimic? 

— N-aş fi vrut... uf, nu ştiu. 

işi continuară drumul cu paşi înceţi. Konrad se relaxă. Apoi izbucni dintr-odată în 
râs. 

— Cu aromă de zmeură? 

Rosemarie râse şi ea. 

— Poate ar trebui să vezi un medic. 

— Crezi că e atât de grav? 

— Doar ca măsură de siguranţă. 

In spatele lor se auzea zăngănind o sanie trasă de cai. Păşiră pe marginea 
drumului şi o lăsară să treacă. Două chipuri micuţe, 
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bătrâne, încotoşmănate în uriaşe căciuli îmblănite se zăreau de sub păturile din 
blană de oaie. 

Merseră mai departe, însoţiţi de aburul cald al cailor. Când sunetul zurgălăilor se 
pierdu, Konrad zise: 

— Ce bine că am putut vorbi atât de deschis cu cineva. Cu Rosemarie nu reuşesc 
niciodată. 

Rosemarie se opri. 

— Dar eu sunt Rosemarie! j 

Pentru o fracțiune de secundă crezu că el o să-şi piardă cumpătul. Insă Konrad 
rânji: 

— Te-am păcălit! 

Decizia de a consulta un medic îl stimulă pe Konrad. Ca şi cum proiectul de a-şi 
cerceta temeinic problemele implica şi soluţionarea lor. Memoria nu-i mai jucă feste. 
Rosemarie nu mai avu senzaţia că o confundă. 
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Petrecură o seară de Crăciun armonioasă şi romantică, cu un brad împodobit şi 
artificii şi participară la slujba de la miezul nopţii. Urmă un revelion intim şi distins, 
cu mult caviar, dar fără şampanie, şi cu o jumătate de oră petrecută în faţa ferestrei 
deschise, ascultând sunetul îndepărtat al clopotelor. 

Incepură noul an plini de speranţă. 

In noaptea de dinainte de Bobotează, Konrad Lang se trezi fără să facă zgomot, 
la ora patru dimineaţa, şi părăsi tiptil dormitorul; îşi trase peste fiecare picior câte 
doi ciorapi şi peste pijama o haină de ploaie. Işi puse pe cap căciula de blană a lui 
Rosemarie, deschise uşa masivă a casei, păşi în noaptea înstelată de iarnă şi înaintă 
repede pe strada principală în direcţia ieşirii din localitate. Acolo trecu de o 
răscruce, traversă cu precauţie linia ferată şi o luă cu pas sprinten înspre pădurea 
numită Stazerwald. 

Noaptea era rece - şi Konrad se bucură să găsească în buzunarul mantalei o 
pereche de mănuşi din piele de porc. Şi le puse fără să încetinească. Dacă o ţinea 
tot aşa, avea să ajungă 
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peste o oră, adică suficient de devreme. Putea chiar să rişte să fie oprit o vreme 
din drum. De aceea se şi trezise atât de timpuriu. 

Pădurea era acoperită de zăpadă, pereţi înalţi de omăt mărgineau drumul şi 
estompau orice zgomot, nici n-ar fi trebuit să-şi pună încălţările acelea moi. 

Când şi când trecea pe lângă nişte bănci curățate de zăpadă. Lângă fiecare 
bancă se afla un coş pentru hârtii, pe care se zărea un omuleţ conturat din linii 
negre pe fond galben, aruncând ceva într-un coş tot din linii. Dar Konrad nu se lăsă 
păcălit: nu aruncă nimic în coş. 

Totul se desfăşură după plan, până când ajunse într-un loc unde drumul se 
bifurca. Acolo se afla un panou indicator cu două table galbene de marcaj. Pe una 
scria: „Pontresina V2 oră”, pe cealaltă „St. Moritz 1 /A ore”. Nu se aşteptase la asta. 

Se opri locului şi încercă să-şi dea seama care era trucul. Avu nevoie de ceva 
timp până se lămuri: voiau să-l atragă pe o pistă greşită. li veni să râdă. Dădea din 
cap şi izbucni în râs. Tocmai pe e/să-l atragă pe o pistă greşită! 

Când Rosemarie se trezi, încă era întuneric beznă, dar simţi că ceva nu e în 
regulă. Locul lui Konrad era gol. 

— Konrad? 

Se ridică, aprinse lumina, îşi puse halatul şi ieşi din dormitor. 

— Konrad? 

In vestibul lumina era aprinsă. Paltonul din păr de cămilă al lui Konrad atârna în 
cuier, cizmele lui bune pentru zăpadă stăteau pe tava de tablă alăturată. Trebuia 
deci să fie în casă. 
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Geamlâcul era închis, dar când trecu pe lângă el simţi un curent rece. ÎI 
întredeschise. Aerul îngheţat al nopţii năvăli spre ea. Uşa casei se căsca larg 
deschisă. 

Făcu cale întoarsă, îşi trase în picioare cizmele din blană de oaie şi-şi luă pe ea 
lodenul căptuşit. Locul unde îşi ţinea de obicei căciula de blană era gol. 

leşi în faţa porţii. 

— Konrad? 
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Apoi ceva mai tare: 

— Konrad! 

Linişte. Trecu prin faţa casei până la poarta de la grădină. Era deschisă şi ea. 
Strada se întindea în faţa ei, tăcută. Casele erau scufundate în întuneric. 

Ceasul bisericii bătu de cinci. 

Rosemarie reveni în casă, deschise uşa fiecărei camere şi îl strigă pe Konrad. 

Apoi se duse la telefon şi formă numărul de urgenţă al poliţiei. 

Hercli Caprez era de multă vreme poliţist în Engadinul Superior. Era obişnuit cu 
dispariţia nocturnă a unor domni bine situaţi, aflaţi în puterea vârstei. Dar ştia 
totodată, fireşte, că trebuie să ia foarte în serios astfel de cazuri; în plin sezon se 
aflau aici numai oameni destul de influenţi ca să-i poată face viaţa amară. Colegul 
lui mai tânăr încă nu poseda judecata lui cumpănită, dar era destul de respectuos 
ca să nu deschidă gura până când nu era întrebat. 

In faţa lui Rosemarie, Caprez transmise îndată în zonă, prin telefon, descrierea lui 
Konrad Lang; vorbea pe un ton sobru, la obiect. 

— După câte ştim la ora actuală, cel căutat poartă o haină de ploaie peste 
pijama; nu are pantofi în picioare, însă poartă o căciulă de damă din blană de nutrie. 

Polițistul de la celălalt capăt al firului râse. 

— N-ar trebui să fie prea greu de găsit. 

Caprez răspunse doar cu un discret „mulţumesc”. 

Puse receptorul în furcă, o privi pe Rosemarie în ochi şi declară: 

— Căutarea a început, doamnă Haug. 

In zori, Fausto Bertini ducea sania cu numărul unu, trasă de cai, la atelierul 
întreprinderii de transport pentru care lucra în timpul iernii. Armătura de fier a uneia 
din tălpile săniei fusese ruptă şi trebuia reparată, înainte de a porni în curse. Era în 
plin sezon şi aveau nevoie de toate săniile. 
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O dată la câţiva metri vehiculul defect se hăţâna şi se balansa, scoțând iapa din 


ritm şi făcându-l pe Bertini să înjure. 
La răscrucea spre Pontresina animalul se opri de tot. 
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— Ho, strigă Bertini, ho! lar când îndemnul rămase fără efect: Porca miseria! 
Vaffanculo! 

lapa nu se mişcă. Tocmai când voia să-şi ia biciul din suportul unde-l lăsa de 
obicei - în ciuda gurii lui mari, era un vizitiu blând - zări o bucată de blană care se 
mişca în zăpadă, lângă panoul indicator. lapa se sperie. 

— Ho, ho, făcu Bertini. Când animalul se mai linişti, cobori încetişor de pe capră şi 
se apropie tiptil de vietatea cu blană. 

Dar nu era o vietate, ci o căciulă care se afla pe capul unui domn în vârstă care 
ieşea dintr-o adâncitură săpată în stratul gros de zăpadă. 

— Cred că mi-au degerat picioarele, zise omul. 

Picioarele lui Konrad nu degeraseră complet. Dar două degete de la piciorul stâng 
şi un deget de la cel drept trebuiră amputate. In rest, era cât se poate de sănătos. 
Faptul că-şi săpase un adăpost în zăpadă îi salvase viaţa, afirmau medicii. 

Nu-şi amintea de nimic până la momentul când auzise clinchetul săniei. Când 
Bertini îl urcase în sanie, aiura. În spitalul din Samedan, la scurt timp după 
internare, îşi pierdu de două ori cunoştinţa. Dar apoi incidentul părea să-l afecteze 
mai puţin decât pe Rosemarie. Problema lui principală era să iasă din spital. 

Rosemarie nefiindu-i nici rudă, nici soţie, nu avea drepturi în privinţa lui Konrad, 
dar avea relaţii bune cu conducerea spitalului şi-l rugă pe medicul-şef să nu-l 
externeze pe Konrad decât după ce avea să-l examineze un neurolog. 

După două zile doctorul Felix Wirth ateriză la Samedan. 

Era unul dintre puţinii oameni din cercul de prieteni cultivat în perioada celui de- 
al doilea mariaj cu care Rosemarie mai avea contact. Fusese coleg de studii al 
bărbatului ei şi păstraseră legătura, deşi se specializaseră în domenii foarte diferite 
- soţul ei în chirurgie, iar Felix Wirth în neurologie. 
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În vremea urâtului divorţ, Felix îi ţinu, în chip surprinzător, partea lui Rosemarie, 
ba chiar depusese mărturie la tribunal împotriva soţului ei. 

Felix Wirth era mereu prezent când Rosemarie avea nevoie de ajutorul lui. Nu 
ştia de ce nu-i ceruse mai din timp sfatul; singura explicaţie era că ignorase voit 
realitatea, cum făcuse şi Konrad. Felix fusese imediat de acord să-l examineze pe 
Konrad Lang, fără să-i spună că fusese ideea lui Rosemarie. 

Ea îl luă de la aeroport. Pe drumul cu taxiul până la spital, doctorul Wirth o 
copleşi pe Rosemarie cu întrebări. Se poate bărbieri singur? Participă la ceea ce se 
întâmplă în jurul lui? E capabil să facă singur mici târguieli? Poate să continue o 
conversaţie dacă e întrerupt? 

— Nu e senil. Are doar aceste absenţe, despre care ţi-am povestit la telefon. 

— Scuze, trebuia să-ţi pun aceste întrebări. 

Făcură restul drumului în tăcere. Când taxiul opri în faţa spitalului, Rosemarie 


spuse: 

— Mă tem că are Alzheimer. 

Doctorul Wirth o strânse în braţe. 

— Sunteţi specialist în studiul creierului? întrebă Konrad Lang după ce doctorul 
Wirth îşi încheie chestionarea în vederea anamnezei. 

— Ar fi o definiţie posibilă. 

— Şi sunteţi obligat să respectaţi confidenţialitatea pacienţilor? 

— Evident. 

— Ceea ce vă spun acum se raportează tocmai la această discreţie obligatorie. N- 
aş vrea să neliniştesc pe nimeni, dar mă tem că am Alzheimer. 

— Felul cum îmi vorbiţi acum, domnule Lang, contrazice oarecum acest 
diagnostic. Astfel de absenţe pot avea diverse explicaţii. 

— Aş dori totuşi să mă examinaţi în vederea unui eventual Alzheimer. Doamna 
Haug şi cu mine avem de gând să ne căsătorim. 
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Informaţia era neaşteptată pentru doctorul Wirth. Avu nevoie de un minut de 
răgaz până-şi redobândi sobrietatea. 

— Din păcate, nu există o diagnosticare fermă a demenţei de tip Alzheimer. 
Singura metodă pe care o putem experimenta este de a exclude celelalte ipoteze. 
insă chiar dacă le-am exclude pe toate, încă nu am şti dacă suferiţi de Alzheimer. 
Nu cu toată certitudinea. 

— Dar cu o mare probabilitate? 

— Asta da. 

— Atunci să începem cu excluderea altor variante. Doctorul Wirth se aşeză lângă 
pat, îşi deschise servieta şi scoase din ea câteva hârtii. 

— Vă voi cere să răspundeţi la treizeci de întrebări şi vă voi da câteva exerciţii de 
rezolvat. 

— Un test? 

— Un fel de a constata o stare de fapt. 

— Daţi-i drumul. 

— În ce zi a săptămânii suntem azi? 

— Habar n-am. Marţi? 

— Joi. Dr. Wirth făcu o cruce în chestionarul său. O mie nouă sute cât? 

— ...Şaptezeci şi trei? 

Dr. Wirth făcu o nouă cruce: 

— In ce anotimp? 

— „„„nouăzeci şi trei. Asta am vrut să spun. 

— Vorbim despre anotimp. 
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— ...nouăzeci şi şase? Doar ştiu în ce an suntem. 
— Este primăvară, vară, toamnă sau iarnă? 

— Uitaţi-vă pe fereastră! larnă. 

— Ce lună? 

— Decembrie. Nu, ianuarie. Rămân la ianuarie. 
— În cât ianuarie? 

— Treceţi la întrebarea următoare. 

— Unde suntem aici? 

— La spital. 

— La ce etaj? 
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— Îmi pierdusem cunoştinţa când m-au adus. 

— In ce localitate? 

— Dac-aş şti asta, aş şti şi etajul. 

— Ce canton? 

— Graubiinden. 

— Ce ţară? 

— Grecia. 

— Vă rog repetaţi după mine: lămâie. 

— Lămâie. 

— Cheie. 

— Cheie. 

— Minge. 

— Minge. 

— lar acum scădeţi şapte din o sută. 

Konrad repetă: 

— lar acum scădeţi şapte din o sută. 

— Nu, ăsta-i un exerciţiu de aritmetică. Vă rog să-l faceţi. Konrad Lang calcula. 
Dr. Wirth aştepta răbdător. 

— Schimbarea e atât de abruptă. 

— Tocmai asta se urmăreşte. 

Konrad calculă. 

— Nouăzeci şi trei. 

— Şi de aici mai scădeţi o dată şapte. 

De patru ori Konrad Lang trebui să scadă şapte din rezultatul succesiv. Nu-i 
venea uşor, dar reuşi. 

— Foarte bine, zise dr. Wirth. Şi care erau cele trei cuvinte pe care le-aţi repetat 
adineaori după mine? 

— Trei cuvinte? 
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— V-am rugat să repetaţi după mine trei cuvinte. Vi le amintiti? 

— Dacă aş fi ştiut că trebuie să le memorez, mi le-aş aminti acum. 
Dr. Wirth marcă trei cruci în chestionar şi-şi ţinu apoi în sus creionul. 
— Ce-i asta? 
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— Testul nu este corect. Dacă nu cunoşti dinainte regulile jocului, nu ai şanse. 

Dr. Wirth continua să ţină creionul în aer. 

— Vă rog, domnule Lang. Ce-i asta? 

— Ceva de scris. 

Dr. Wirth făcu o nouă cruce. Apoi arătă spre ceasul său de la mână. 

— Dar asta? 

— Lămâie. Unul dintre cuvinte era lămâie. 

— Din cele trei cuvinte? 

— Unul era lămâie. Sau minge. 

— Minge sau lămâie? 

— Nu ţin minte. 

Dr. Wirth arătă iar spre ceasul său. 

— Unsprezece? ghici Konrad Lang. 

Medicul puse iar o cruce. 

— Acum spuneţi după mine următoarea propoziţie: „Vă rog nu atâta dacă şi ori. 

— Se zice „Nu atâtea dacă şi ori”. Atâtea, nu atâta. 

Dr. Wirth îi dădu o foaie de hârtie. 

— Luaţi foaia asta în mâna dreaptă. 

Konrad Lang o luă. 

— Indoiţi-o la mijloc. 

Lang o îndoi. 

— Lăsaţi-o să cadă pe podea. 

Konrad se uită mirat la doctorul Wirth, ridică din umeri şi zvârli foaia peste 
marginea patului. Foaia pluti prin aer vreo doi metri, apoi ateriză pe linoleumul 
ceruit. 

Doctorul îi dădu altă foaie. Pe ea scria: „Citiţi: închideţi amândoi ochii! Faceţi ce 
vi se cere”. 


Lang dădu iarăşi din umeri şi se uită la doctorul Wirth fără să înţeleagă ce trebuie 
să facă. 

— Vi se cere să închideţi amândoi ochii. Citiţi şi faceţi ce vi se spune! 

Lang tot nu înţelegea: 

— Intrebarea următoare, zise. 
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Dr. Wirth îi mai dădu o foaie. 

— Scrieţi pe ea o propoziţie oarecare. 

Konrad Lang scrise: 

„Care din noi vorbeşte aiurea?” şi-i înapoie doctorului foaia. 

Dr. Wirth citi, zâmbi cu acreală şi-i dădu iarăşi o foaie. Pe ca erau desenate două 
pentagoane. Unul era înfipt într-o latură a celuilalt. 

— Desenaţi după model figurile acestea, vă rog. 

Konrad nu reuşi decât după ceva timp. Dar la urmă găsi că nu era deloc rău ce-i 
ieşise. 

Dr. Wirth în schimb îi dădu pentru ultimul exerciţiu nota zero. 

Konrad Lang atinsese optsprezece din cele treizeci de puncte prevăzute de test. 
Era un rezultat catastrofal. Chiar dacă doctorul Wirth admitea că - în circumstanţele 
date - pacientului îi putea fi mai greu să răspundă la întrebările privind locul şi 
timpul, chiar dacă-şi mărturisea lui însuşi că, din motive personale, nu condusese 
chestionarea cu absolută corectitudine, pacientul tot nu se dovedea apt să 
întrunească cele douăzeci şi şase de puncte pe care un ins sănătos trebuia să le 
totalizeze în cazul cel mai rău. 

Medicul o sfătui insistent pe Rosemarie Haug să-l interneze cât de curând pe 
Konrad Lang, pentru alte investigaţii, în clinica universitară. 

— Dacă asta te linişteşte... zise Konrad când Rosemarie îi făcuse propunerea. 

Peste trei zile era internat într-o rezervă a clinicii universitare. Nu ştia că se află 
în secţia de Geriatrie. 

In urma analizelor de laborator ale sângelui şi ale lichidului cefalorahidian, putea 
fi exclusă o boală infecțioasă a creierului. 

Encefalograma nu indica nici ea alte cauze ale unei demente. 

Măsurători ale irigaţiei sangvine a creierului excludeau deficienţe ale irigaţiei de 
tip arteriosclerotic. 
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Investigarea oxigenării şi a valorii glucozei în metabolismul creierului semnala 
însă diminuarea activităţilor metabolice în anumite zone cerebrale. 

Două săptămâni după ce un vizitiu din Veltlin îl descoperise în Stazerwald, cu 
degerături la picioare, îngropat în zăpadă, Konrad Lang stătea întins, într-o cămaşă 
de spital, pe o targă îmbrăcată în material plastic, şi simţea că-l pătrunde frigul. 

O asistentă îl acoperi cu o pătură şi împinse targa pe rotile în deschizătura 
circulară a tomografului computerizat. Cilindrul începu să se rotească. Incet, mai 
repede, tot mai repede. 

Konrad Lang zăcea din nou într-o peşteră albastră. Tot din jurul lui se scufunda. 

La mare depărtare o voce întrebă: 
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— Domnule Lang? 

Şi încă o dată: 

— Domnule Lang? 

II căutau pe un anume domn Lang. 

Cineva îi puse grijuliu o mână pe frunte. El o zvârili în lături şi se ridică în capul 
oaselor. Când încercă să se dea jos de pe targă, băgă de seamă că labele 
picioarelor îi erau bandajate. 

— Vreau să scap de aici, îi spuse lui Rosemarie când aceasta intră în rezerva lui. 
Aici ţi se taie degetele de la picioare. _ 

Ea crezu că vrea să facă o glumă şi zâmbi. Dar el ridică plapuma. Işi scosese 
bandajele şi-i arătă triumfător cicatricile abia închise de la labele picioarelor. 

— leri erau două, zise, azi sunt trei. 

În aceeaşi zi Konrad Lang era externat din clinica universitară. Investigaţiile 
medicale excluseseră o serie de cauze ale stării lui. 

La insistenţele lui Rosemarie, doctorul Wirth consimţise să-şi continue testele 
psihologice ambulatoriu. 

Ceea ce îi relata Scholler o surprinse pe Elvira Senn. 

— La Geriatrie? mai întrebă ea o dată. 
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— Îi este investigat creierul. Suferă de tulburări ale memoriei. Demenfă. 

— Demenfă? La câţi ani? Şaizeci şi cinci abia împliniţi? 

— A mai contribuit şi el un pic, zise Scholler şi duse la gură un pahar imaginar. 

— Nu pot să facă nimic care să-l ajute? 

— Dacă se dovedeşte, de pildă, că e vorba de un Alzheimer, nu. 

— Asta ar fi ipoteza? 

— Pesemne că nu prea există alta. Peste jumătate dintre cei consultaţi acolo au 
Alzheimer. 

Elvira Senn îşi clătină capul, îngândurată. 

— Ţine-mă la curent, zise, iar apoi trecu la alte probleme. 

Când Scholler părăsise biroul, se ridică de pe scaun şi se duse la bibliotecă, unde 
erau aşezate câteva fotografii. Una o arăta ca fată tânără alături de Wilhelm Koch, 
întemeietorul firmei, un domn vârstnic, cam ţeapăn. În alta apărea la braţul lui 
Edgar Senn, al doilea ei soţ. Intre ei stătea Thomas Koch, pe când avea vreo zece 
ani. 

Elvira scoase un album dintr-un raft al bibliotecii şi îl răsfoi. Zăbovi o vreme 
asupra unei fotografii care o înfăţişă în Piaţa San Marco, cu Thomas şi Konrad, 
preşcolari. Doar cu puţin timp în urmă Konrad o speriase, amintindu-şi brusc, şi 
uimitor de exact, de acea vilegiatură venețiană. Era cu putinţă, oare, ca o soartă 
binevoitoare să fi pornit acum să şteargă acele amintiri, o dată pentru totdeauna? 
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Puse albumul la loc în raft. Se lăsase întunericul. Aprinse lumina şi se duse la 
fereastră. Când trăgea perdelele, îşi văzu pentru o clipă chipul oglindit în geam. 
Zâmbea. 

— Leul e mâncat de un tigru. Care animal e mort? îl întrebă doctorul Wirth. 

Acum Konrad Lang ştia că e luat peste picior. 

— Tigrul, răspunse. 

Doctorul Wirth îşi făcu o notiţă. 

97 


— V-am păcălit, râse Konrad. 

— Nu este un joc, domnule Lang, îl mustră doctorul cu un aer grav. 

— Ce altceva să fie? E chiar un joc deosebit de idiot. Ce au în comun o banană şi 
0... chestie, ştiţi dumneavoastră care, ce lucruri stau înşirate sub şervetul ăsta, 
desenaţi-mi un ceas. Doar nu-s copil. Ştiam să citesc ora când nici părinţii 
dumneavoastră nu veniseră încă pe lume. 

— E important să facem acest test, ne ajută la stabilirea diagnosticului. 

Doctorul Wirth ridică un mic ciocan de cauciuc: 

— Cum se numeşte acest ciocan? 

— Nu schimbaţi subiectul. 


— Nu ştiţi? 

— De unde aş putea să ştiu? 

— Fiindcă v-am spus eu în urmă cu câteva minute. 

— Habar n-am. 

— Ciocan de reflexe, spuse doctorul Wirth şi-şi făcu o notiţă. Cu extremă plăcere, 
i se păru lui Konrad. 

— Chiar credeţi că nu-mi dau seama ce se petrece aici? Vreţi să apar în faţa ei ca 
un bătrân ramolit, pentru că dumneavoastră aţi pus ochii pe ea. 

— Pe cine? 

— Pe Elisabeth, fireşte. 

Doctorul Wirth îşi făcu o altă notiţă. 

— Vreţi să spuneţi Rosemarie. 

— Aşa am şi spus. 

— Ba nu, aţi spus Elisabeth. 

Konrad nu răspunse. Respiră adânc şi încercă să se calmeze. lar şi iar îşi 
propunea să nu-şi iasă din fire din pricina doctorului Wirth. Şi totuşi, doctorul reuşea 
mereu să obţină acest efect. Ştia cum să-i provoace o stare de nesiguranţă. 
„Desenaţi ce vă arăt aici, în ce dată suntem azi, ce-i asta şi la ce foloseşte, 
recunoaşteţi persoana din fotografie?” Psiholog, Wirth era şcolit în a deruta 
interlocutorii de felul lui Konrad. lar odată derutat, îi 
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putea întinde o capcană cu cele mai uşoare întrebări. Întrebări - îşi spunea 
Konrad - la care în împrejurări normale ar fi ştiut să răspundă corect, fără să stea pe 
gânduri. 

Numai pentru că-i promisese lui Rosemarie că va suporta testele până la capăt, 
Konrad spuse în cele din urmă: 

— Să continuăm. 

— Aproape c-am terminat, zise doctorul Wirth. Vă rog acum să-mi explicaţi un 
proverb: „Cine sapă groapa altuia cade singur în ea”. 

Konrad cumpăni o clipă. Apoi se ridică. 

— Doar n-am cinci ani, spuse, ieşi din cabinet, trecu prin anticameră şi ajunse pe 
coridor. 

Doctorul Wirth îl urmă. 

— Daţi-mi voie măcar să vă comand un taxi, strigă după el. 

Dar Konrad era de-acum în lift, apăsând pe unul dintre butoane. Uşa automată se 
închise şi liftul urcă. 

La ultimul etaj Konrad Lang părăsi liftul, dar nu găsi nicio ieşire. 

După un timp apăru doctorul Wirth, îl duse înapoi în lift şi cobori cu el până la 
ieşire. 

În faţa clădirii aştepta un taxi. Doctorul Wirth îi indică şoferului o adresă. 

Când taxiul ajunse la destinaţie, Rosemarie îl întâmpină la poarta grădinii. 

In primăvara următoare, Rosemarie plecă cu Konrad la Capri. Ştia cât de 
obositoare va fi călătoria, Konrad devenind tot mai dificil. Dar în ultima vreme el 
aducea mereu vorba despre Capri, ca şi cum ei doi ar fi fost cândva acolo, 
împreună. Aşa îi veni ideea să construiască amintiri comune despre Capri. 

Închine un Mercedes spaţios cu şofer. Se simţea, ce-i drept, un pic cam snoabă, 
dar odată ce o simplă călătorie cu tramvaiul alături de Konrad devenise 
exasperantă, dorea să-l scutească pe el, dar să se cruţe şi pe sine, de experienţa 
unui voiaj cu trenul ori cu avionul. 
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Konrad gustă drumul cu limuzina, de parcă ar fi circulat mereu doar cu şofer. 
Abia când se urcară la Napoli în bacul de traversare rapidă şi nu mai zări valizele, 
avu un scurt atac de panică. 

Când bacul îşi încetini viteza înainte de intrarea în port şi aripile portante se 
scufundară din nou în apă, Konrad îşi puse braţul în jurul umerilor lui Rosemarie şi o 
strânse tot mai tare lângă el, vrând parcă să-i spună: „lţi mai aduci aminte?” 

Konrad cunoştea toate cărările şi toate golfurile din Capri. O duse pe Rosemarie 
la ruinele vilei lui Tiberius, mâncă împreună cu ea bobi tineri, cruzi în grădina unei 
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trattoria, la umbra unor lămâi şi străbătu cu ea încăperile Vilei Fersen, deconcertat 
de neaşteptata ei stare de paragină. 

„Mai ştii locul?”, „Mai ţii minte?” o întreba necontenit. Când ea îi replica: „Nu am 
mai fost niciodată aici împreună”, o privea contrariat şi mormăia: „Desigur, scuză- 
mă”. Dar după o scurtă vreme o întreba din nou: „Mai ştii locul?”, „Mai ţii minte?” 

În cele din urmă Rosemarie renunţă să-l mai corecteze, învăţă să se bucure de 
evocarea unor amintiri care nu erau ale ei. Cei doi petrecură din nou nişte zile 
fericite pe insula primei lui mari iubiri. 
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Rosemarie şedea în camera de zi şi citea în ziar că Urs Koch, 32 de ani, intrase în 
consiliul de administraţie al întreprinderilor Koch şi preluase conducerea sectorului 
electronic. Thomas Koch, 66 de ani, se retrăsese din sfera operativă. 

Comentatorul ştirii considera evenimentul drept un prim pas spre schimbarea 
puterii în companie. Şi anume nu o succesiune de la tată la fiu, cum se dorea săli 
se prezinte situaţia unor neiniţiaţi, ci de la bunica vitregă la nepot. Elvira Senn 
condusese - întâi ca preşedinte al consiliului de administraţie, iar mai târziu ca 
eminenţă cenuşie - întreprinderile Koch cu o mână fermă. Influenţa lui Thomas Koch 
- mereu plin de poftă de viaţă - asupra conducerii operative se menţinuse, de-a 
lungul acestei întregi perioade, în limitele stricte impuse de Elvira Senn. Investirea 
talentatului şi ambiţiosului Urs în sectorul electronic, nu cel mai mare, dar cel mai 
prestigios, ar fi socotită de cunoscători - se afirma - drept un semnal: 
reglementarea succesiunii intrase într-o etapă decisivă. 

Rosemarie puse ziarul deoparte. Nu ştia dacă informaţiile privind familia Koch 
făceau parte, pe moment, dintre faptele care ar putea să capteze interesul lui 
Konrad. După ce reveniseră din Capri, frecventa cu regularitate, uneori cu el, alteori 
singură, un centru de consiliere pentru pacienţi cu Alzheimer şi apropiații lor. Se 
simţea cam nelalocul ei printre toate cuplurile în vârstă. O stingherea că era singura 
de acolo mereu confundată de partener, deşi alte simptome erau cu mult mai 
avansate la 
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majoritatea celorlalţi pacienţi. Dar persevera, pentru că trebuia neapărat să ia 
nişte măsuri. 

Konrad făcea la centru exerciţii pentru antrenarea memoriei, pe care ea le 
continua cu el acasă. Rosemarie se ţinea cuminte şi de celelalte recomandări: îi 
spunea constant data şi ziua săptămânii, conversa cu el despre întâmplările zilei 
precedente, îl îndemna să-şi facă ordine în cameră, asculta muzică împreună cu el, 
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îi citea din ziar şi încerca să descopere ce anume îi mai putea stârni interesul şi să-i 
ţină trează relaţia cu realitatea. 

li venea însă tot mai greu să-l judece corect. Uneori el se interesa de lucruri 
pentru care nu manifestase nici cel mai mic interes în cursul acelui an şi jumătate 
de când îl cunoştea: rezultate din fotbal, politică locală, expoziţii canine. Alteori 
şedea ore în şir privind în gol şi dând absent din cap când ea aborda temele lui 
favorite; Chopin, Capri, familia Koch. Câteodată se trezea spunând pe neaşteptate: 
„Gloria de Thurn şi Taxis i-a comandat prinţului, la a şaizecea aniversare, un tort cu 
şaizeci de penisuri din marţipan. Pentru că era homosexual. Dar n-o ştiau decât 
apropiații”. 

Curând după revenirea din Capri, Konrad pierduse pentru prima oară la table în 
faţa lui Rosemarie. Nu mai trecu mult până când îi veni greu să înţeleagă jocul. lar 
acum nu-l mai jucau demult. 

Şi de gătit se lăsase. Tot mai des stătea în bucătărie, încurcat, neştiind de ce să 
se apuce şi cum să continue. Tot mai frecvent Rosemarie trebuia să intervină şi să 
improvizeze ceva din haosul ingredientelor pe jumătate pregătite. 

intr-o vreme se mai duceau când şi când la restaurant. Dar Konrad avea 
dificultăţi tot mai mari în alegerea unui fel de mâncare din meniu. Incetineala cu 
care mânca scotea în aşa măsură bucătăria şi serviciul din ritmul lor firesc, încât 
renunţaseră şi la frecventarea restaurantelor. 

Nici de pian nu se mai atingeau. „Nu-mi mai spune nimic”, declara Konrad, când 
ea îi propunea să cânte împreună una dintre bucăţile lor la două mâini, din perioada 
începutului relaţiei lor. 
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Într-o zi, întorcându-se de la cumpărături, Rosemarie îl urmărise pe ascuns cum 
se străduia disperat să cânte una dintre fugile lui de virtuozitate pentru o singură 
mână. Suna ca şi cum un copil ar zdrăngăni pe clape. De atunci nu-i mai pomenea 
de pian. 

Intre timp vara se apropia de sfârşit, iar Konrad devenea tot mai puţin apt să se 
îngrijească singur. El, care părea totdeauna elegant atunci când se cunoscuseră, iar 
după ce se lăsase de băut făcea şi o impresie foarte îngrijită, începea să se 
neglijeze. Nu-şi mai schimba hainele, până când Rosemarie nu le ducea la spălat 
sau la curăţătorie. Se bărbierea cu stângăcie şi tot mai rar. Unghiile îi erau prea 
lungi, iar când ea îi atrase atenţia, ba nu, când îl rugă să şi le taie, cuprinsă deo 
criză de nervi (cum i se întâmpla tot mai des), se dovedi că nu era în stare s-o facă. 
Ţinea forfecuţa în mână şi n-avea habar cum s-o folosească. 

De câteva zile Rosemarie dădea în cele mai neaşteptate unghere ale locuinţei 
peste chiloţi de-ai lui. Uneori erau umezi. Un amănunt pentru care Felix Wirth o 
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pregătise cu câtva timp în urmă. „Când o să înceapă să-şi ude chiloţii, vei avea 
nevoie de o infirmieră permanentă la domiciliu”, îi spusese. 

La început refuzase categoric propunerea. Ideea de a avea o persoană străină în 
casă îi repugna. Ştia totodată ce greu îi era lui Konrad să se obişnuiască cu prezenţa 
cuiva nou. In ultima vreme avea tot mai des impresia că el nu mai ştia nici cine era 
ea. Nu numai că-i confunda numele (îi spunea Elisabeth ori Elvira), dar se şi 
întâmpla să se holbeze la ea ca la un om cu desăvârşire necunoscut. 

Peste asemenea situaţii el se deprinsese să treacă apelând la una dintre 
formulele pe care le avea mereu pregătite: „Săru mâna, stimată doamnă” sau „Nu 
ne-am cunoscut oare la Biarritz?” sau „Srrtall world! — Ce mică-i lumea!”, în 
speranţa că ea-i va sări în ajutor. In majoritatea cazurilor, asta şi făcea. Doar 
câteodată, când nu avea chef, îl lăsa în încurcătură. 

In ultima vreme îi trecea când şi când prin cap: „Dacă, oricum, se uită la mine ca 
la o străină, de ce n-ar putea o persoană efectiv străină să curețe după el?” 
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Rosemarie îşi abandonă scaunul şi se duse să vadă pe unde umbla Konrad. 
Plecase de ceva timp din cameră. Se întâmpla din ce în ce mai frecvent, în 
săptămânile din urmă, să nu se mai orienteze prin apartament. 

Când intră în dormitorul ei (de curând, aveau dormitoare separate, o măsură pe 
care Konrad n-o înţelesese decât cu greu), îl auzi cum zgâlţăie uşa de la baie. Baia 
era accesibilă de aici, ca şi de pe culoar. Incepuse să încuie uşa dormitorului fiindcă 
noaptea Konrad rătăcea adesea prin locuinţă şi de câteva ori apăruse brusc lângă 
patul ei. 

— E încuiat acolo, Konrad, strigă, foloseşte uşa cealaltă! 

In loc să răspundă, Konrad bătea cu sălbăticie în uşă. Rosemarie răsuci cheia în 
broască şi deschise. Konrad stătea în baie, stacojiu la faţă şi cu pumnii ridicaţi. Când 
o văzu, se năpusti asupra ei şi o aruncă pe pat. 

— Vrăjitoare blestemată, bâigui el. Ştiu exact cine eşti. 

Apoi, o lovi peste faţă. 

— Nici dacă ţi-ar fi soţ n-ar trebui să înduri aşa ceva, spuse Felix Wirth. 

li telefonase imediat după incident, iar el sosise numaidecât, îi făcuse lui Konrad, 
încă foarte tulburat, o injecție calmantă şi o ajutase să-l ducă în pat. Acum stăteau 
în camera de zi. 

— Era cât pe ce să-mi devină soţ. La vară plănuiam să ne căsătorim. Dara uitat şi 
asta. 

— Fii bucuroasă. 

— Şi totuşi, într-un fel sunt soţia lui. Am senzaţia că ne cunoaştem de-o veşnicie. 

— Te-a lovit, Rosemarie. Şi o s-o facă din nou. 

— M-a confundat cu cineva. Este bărbatul cel mai blând pe care l-am întâlnit 
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vreodată. 

— O să te confunde iar. Eşti prea nouă în viaţa lui. Amintirile despre tine sunt 
stocate în acea zonă a creierului care se deteriorează prima. N-o să mai aibă habar 
dacă e vară sau iarnă, zi sau noapte, n-o să mai fie capabil să se îmbrace, nici să se 
spele singur. O să poarte scutece şi va trebui hrănit, n-o să mai 
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recunoască pe nimeni, n-o să mai ştie unde se află şi în cele din urmă nici cine 
este. Permite-mi să-i caut un loc într-un cămin, unde să fie îngrijit. Fă-i un bine lui, şi 
fă-ţi şi ţie un bine. 

— Cu ce drept? Nu-i sunt nici rudă, nici nevastă. N-am cum să bag pur şi simplu 
un bărbat adult, deocamdată nedovedit iresponsabil, într-un azil. 

— li scriu un atestat pe baza căruia va fi pus în cei mai scurt timp sub curatelă. 

O vreme priviră în tăcere terasa luminată. Se iscase un vânt care agita viţa-de- 
vie ce ornamenta balustrada. 

— Am cunoscut femei, femei măritate, care au trăit treizeci ori patruzeci de ani 
alături de bărbaţii lor şi nu puteau concepe viaţa fără ei - şi mi-a fost dat să le aud 
spunându-mi: „Dacă nu-l scot curând din casă, o să ajung să-l urăsc”. 

Rosemarie nu răspunse nimic. 

— Il iubeşti? 

Rosemarie stătu în cumpănă. 

— Vreme de un an am fost foarte îndrăgostită de el. 

— Nu ajunge pentru cinci ani de şters la fund. 

Impinse de vânt, picături grele de ploaie băteau acum în ferestrele terasei. 

— Arăţi rău. 


— Mulţumesc. 


— i-o zic pentru că nu mi-e indiferent cum arăţi. 

Rosemarie îşi ridică ochii şi zâmbi: 

— Poate angajez o infirmieră. Măcar pe timp de noapte. 

Konrad Lang se trezi în întuneric, întins într-un pat necunoscut. Un pat îngust şi 
înalt, iar Elisabeth nu se afla lângă el. Ar fi vrut să se scoale, dar nu reuşi. De 
ambele laturi ale patului se aflau grilaje. 

— Hei! strigă. Apoi mai tare: Hei-hei-hei! 

Nu veni nimeni. Totul rămase în întuneric. 

Scutură cu putere grilajul. Făcu mult zgomot. 

— Hei-hei-hei! continuă să strige, în ritmul zăngănitului. Şi în cele din urmă: 
Ajutor! 
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— Ajutor! Hei-hei-hei! Ajutor! 

Uşa se deschise, şi în pătratul luminos se ivi o siluetă masivă. Se aprinse lumina 
şi în cameră. 

— Ce s-a întâmplat, domnule Lang? 

Konrad stătea în genunchi în pat, cu mâinile agăţate strâns de barele grilajului. 

— Sunt închis aici, gâfâi. 

infirmiera se apropie. Purta un şorţ alb, şi pe bustul ei enorm se balansau, 
atârnaţi de un şnur, nişte ochelari de citit. Cobori unul din grilaje. 

— Nu sunteţi nicidecum închis. E doar o precauţie, ca să nu cădeţi iar din pat. 

li arătă un buton, fixat pe un mâner deasupra patului de spital. 

— Trebuie doar să sunaţi aici. Ca să n-o treziţi pe doamna Haug. 

Konrad nu cunoştea nicio doamnă Haug. Porni să se caţăre afară din pat. 

— Aveţi nevoie să mergeţi la toaletă? 

Konrad nu răspunse. Se va duce s-o caute pe Elisabeth. Dar asta n-o privea pe 
femeia din faţa lui. 

Stătea în preajma patului şi-şi rotea ochii prin camera străină, îi luaseră şi 
hainele. Dar asta nu avea să-l împiedice. N 

Când se îndreptă spre uşă, femeia îl prinse de braţ, oprindu-l. Incercă să scape, 
dar ea îl ţinea strâns. 

— Dă-mi drumul, zise el, foarte calm. 

— Unde vreţi să vă duceţi, domnule Lang? E două noaptea. 

— Dă-mi drumul. 

— Fiţi drăguţ, domnule Lang. Mai dormiţi un pic, vreo două ore, şi apoi se 
luminează şi puteţi pleca să vă plimbaţi. 

Konrad se smulse din strânsoare şi alergă spre uşă. Infirmiera se luă după el şi-l 
apucă de mâneca pijamalei, care se rupse cu zgomot. Konrad lovea cu braţele aerul 
din jurul lui şi nimeri până la urmă obrazul femeii. Ea îi întoarse lovitura, de două 
ori. 
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În acea clipă uşa se deschise şi Rosemarie apăru în faţa celor doi. 

— Elisabeth, spuse Konrad şi izbucni în plâns. 

Era a doua infirmieră pe care Rosemarie o concedia. Pe prima n-o prinsese, ce-i 
drept, lovindu-l pe Konrad. Dar într-o dimineaţă el avea vânătăi pe antebraţ şi un 
ochi umflat. Femeia pretinsese că a alunecat în cada de baie. Konrad nu-şi amintea 
nimic. 

Administratoarea serviciului de asistenţă refuzase să-i trimită lui Rosemarie o 
înlocuitoare. 

— Domnul Lang este un pacient agresiv, în cazul lui chiar se poate întâmpla ca să 
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i se întoarcă o lovitură, îşi exprimă ea punctul de vedere. 

Din nou îi veni în ajutor Felix Wirth. Cunoştea o fostă infirmieră, care-şi crescuse 
cei doi copii şi era dispusă acum să-şi reia meseria. O slujbă foarte bine plătită, de 
infirmieră de noapte, i se părea foarte convenabil. 

Se numea Sophie Berger şi era gata să sosească, în aceeaşi seară chiar, pentru 
probă. 

Era o femeie zveltă, înaltă, cu părul roşcat, de vreo patruzeci şi cinci de ani. Când 
se prezentă ca să-şi înceapă serviciul, Konrad se comportă admirabil. 

— Small world! exclamă. Conversă animat cu ea şi poză în amfitrionul priceput 
care fusese cândva. 

Când se pregătea să se ducă la culcare şi Sophie Berger îl lămuri că va rămâne 
peste noapte în apartament, aşadar el n-avea decât să o sune nestingherit, în caz 
de nevoie, Konrad îi făcu cu ochiul şi spuse: 

— Poţi fi sigură că am s-o fac. 

— Aluziile echivoce şi familiarismele nu-i stau deloc în fire, se scuză Rosemarie 
după ce Konrad părăsise camera. 

— E un început pentru toate, râse Sophie Berger. 

Dar pe cât de armonios decursese seara, noaptea deveni un coşmar. Rosemarie 
auzi încontinuu uşi trântindu-se, grilajul patului metalic zăngănind şi pe Konrad 
vociferând. 
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În cele din urmă nu mai suportă, se sculă şi se duse în camera lui. Konrad se 
ghemulise într-un coif al patului şi-şi ţinea ambele mâini deasupra capului, ca pentru 
a se apăra. Infirmiera stătea la picioarele patului şi avea lacrimi în ochi. 

— Nu l-am atins, zise când intră Rosemarie în dormitor; nu i-am clintit niciun fir 
de păr. 

Konrad repeta întruna: 

— Mama Anna să plece. Mama Anna să plece. 

În ziua următoare Konrad Lang dispăru iar. La micul dejun dădu dovadă de un 
apetit neobişnuit. Nu pomeni un cuvânt despre infirmiera de noapte. Rosemarie îl 
ajută să se îmbrace şi procedă cum fusese învățată, ca să-i stabilească legătura cu 
realitatea. 

— O zi de toamnă cu adevărat frumoasă, atât de caldă pentru luna octombrie, 
spuse ea, şi apoi: Ce zi e azi, marţi sau miercuri? 

El răspunse, ca-ntotdeauna în ultima vreme: 

— Orice zi cu tine este o duminică. 

Ea-i citi din ziar şi, cum obişnuia în încheiere, pentru a-i testa atenţia, trecu la 
pagina cu ştirile de la bursă: 

— Intreprinderile Koch, plus 4. 
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În dimineaţa asta, în loc s-o privească cu aerul acela că înţelege, îşi luă expresia 
de milionar şi ordonă: 

— Să cumpărăm! 

Râseră amândoi, iar Rosemarie, care nu prea dormise în noaptea trecută, se simţi 
mai în largul ei. 

Tot din cauza nopţii parţial nedormite aţipi în fotoliu, după prânz. Când se trezi, 
se făcuse ora trei după-masă, iar Konrad nu era nicăieri. 

Paltonul lui lipsea, papucii de casă şi-i lăsase în hol, iar după ce sună la poliţie, 
Rosemarie băgă de seamă că lipsea şi perna pe care dormea. 

Felix Wirth sosi îndată ce putu să scape de la clinică şi rămase cu ea, fără un 
cuvânt de reproş. 
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Veni seara, şi tot nicio urmă de Konrad. Înainte de ştiri, (cleviziunea transmise un 
anunţ cu dispariţia. Când Rosemarie văzu pe micul ecran chipul zâmbitor al lui 
Konrad (ca însăşi îi făcuse poza la Capri) şi auzi vocea care spunea că bărbatul 
căutat este confuz şi că trebuie să fie abordat cu grijă, îi dădură lacrimile. 

— Un lucru îţi promit, spuse, dacă n-a păţit nimic, sunt ele acord cu internarea 
într-un cămin unde să fie îngrijit. 

Konikoni se adăpostise în şopronul grădinarului şi tăcea chitic. Era întuneric, dar 
nu era frig. Îşi făcuse un culcuş în turbă. Ca să-i ţină de cald, se acoperise cu saci de 
iută. Sacii fuseseră umpluţi cu bulbi de lalea. li golise într-o ladă. Şi avea perna cu 
el. N 

Aici n-avea să-l descopere nimeni. Aici putea rămâne până la iarnă. In faţa 
şopronului se găseau pruni şi nuci. lar lângă uşă un robinet care picura din când în 
când în stropitoarea de tinichea. Pic. 

Mirosea plăcut a turbă, bulbi de lalea şi îngrăşământ. Uneori se auzea lătrând, 
dar la mare depărtare, un câine. Alteori foşnea ceva în frunzişul din faţa uşii. Un 
şoarece, poate, ori un arici. Altfel, liniştea era deplină. 

Konikoni închise ochii. Pic-pic. 

Aici ea n-avea cum să-l găsească. 

Toată noaptea Rosemarie Haug aşteptă în zadar o veste. 

— Nu ne mai sunaţi, vă rugăm, i se adresă un poliţist iritat pe la două noaptea, vă 
anunţăm imediat ce aflăm ceva. 

În jurul orei trei Felix Wirth reuşi s-o convingă să ia un somnifer uşor. Când 
adormi, el se întinse pe divan şi fixă deşteptătorul ceasului său la şase dimineaţa. 

La şapte îi duse lui Rosemarie un suc de portocale şi o cafea la pat. Şi o informă 
că nu aflase nimic nou. Apoi plecă la clinică. 

Cu puţin înainte de opt sunară doi poliţişti la uşa apartamentului. Rosemarie le 
deschise şi se sperie de aerul lor grav. 
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— S-a întâmplat ceva? 
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— Voiam doar să ne interesăm dacă ştiţi ceva nou. 

— Dacă eu ştiu ceva nou? 

— Uneori cei căutaţi reapar, iar apropiații lor sunt atât de uşuraţi, încât uită să ne 
comunice şi nouă. 

— Dacă reapare, am să vă dau de veste imediat. 

— Fără supărare. Trecem prin tot soiul de situaţii. 

— Precis a păţit ceva. 

— De regulă sunt găsiţi. Chiar şi cei confuzi, o linişti polițistul mai vârstnic. 

— Dacă n-ar fx păţit nimic, ar fi fost cu siguranţă găsit între timp. 

— Uneori se duc în case străine. Până-i descoperă cineva acolo şi ne telefonează 
- poate să dureze o veşnicie. 

Agentul mai tânăr întrebă: 

— Pivniţa, garajul, spaţiile de apărare antiaeriană: aţi verificat peste tot? 

Rosemarie aprobă din cap. 

— Vecini? 

Rosemarie confirmă iar. 

Cei doi poliţişti îşi luară rămas-bun. 

— Îndată ce auziţi ceva, formaţi 117, spuse cel mai tânăr, lângă lift. 

— Puteţi fi siguri că am să vă sun, răspunse Rosemarie. 

— Nu vă faceţi griji, omul o să apară, îi strigă cel mai vârstnic, până să se închidă 
uşa liftului. 

— Fie şi pescuit din lac, se hlizi apoi, când liftul pornise. 

Era întuneric sub rododendroni. Prin acoperişul des de frunze, Konikoni zărea 
frânturi din cerul înnorat de octombrie. Stratul de mâl era jilav şi răcoros şi mirosea 
a toamnă şi putregai. Pe sub pietrele care mărgineau cărarea pavată cu lespezi de 
granit vieţuiau cârcăiaci cenușii. Când îi atingea cu degetul, îşi rulau carapacele ca 
pe nişte bile, cu care se putea juca. 

In urmă cu o oră grădinarul greblase frunze şi iarbă la niciun metru de el. 
Konikoni stătuse nemişcat, iar grădinarul se îndepărtase fără grabă. 
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Mai târziu trecură nişte picioare de femeie bătrână. După scurt timp, urmară 
altele tinere. lar acum era din nou linişte. 

O mierlă sări cu paşi mărunți pe cărare. Scormoni scurt la marginea stratului în 
mâl şi capătul unei râme ieşi la iveală. Trase de ea şi se opri dintr-odată. Ochiul ei 
lipsit de expresie îl descoperise. El îşi tinu răsuflarea. 

Mierla smulse pe de-a-ntregul râma din pământ şi o luă din loc. 
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Vântul aduse miros de frunze arse. 

„Dacă mă strigă, nu răspund”, îşi zise Konikoni. 

Când Rosemarie ieşi la prânz pe terasă, văzu o barcă a poliţiei plutind încet de-a 
lungul malului. Pe marginea lacului zări poliţişti în pelerine albastre. Formau acum 
două grupuri, cercetând malul în direcţii opuse. 

La scurt timp după, făcu un lucru pe care nu se aştepta să-l facă vreodată: îi 
telefonă lui Thomas Koch. 

Thomas Koch nu era uşor de contactat. „E o problemă personală” nu ajungea 
pentru a obţine legătura. Nici „este vorba de o urgenţă”. Abia când spuse „un 
accident în familie” îl avu peste puţină vreme la telefon. 

— Konrad Lang nu face parte din familie, o repezi el, după ce ea-i explicase 
despre ce era vorba. 

— N-am mai ştiut la cine să apelez. 

— Şi ce aşteptaţi de la mine? Să pornesc să-l caut? 

— Am sperat să faceţi uz de influenţa dumneavoastră. Am impresia că poliţia nu 
ia treaba în serios. 

— Cine spune că aş avea vreo influenţă asupra poliţiei? 

— Konrad spunea. 

— Se vede că era cam zăpăcit. 

Rosemarie puse receptorul în furcă. 

Altfel îşi imaginase Simone Koch căsnicia. Era măritată de un an şi patru luni cu 
Urs Koch şi trecea acum prin a şasea criză a mariajului ei. Nu-şi făcuse aşteptări 
prea mari. Ştia că Urs avea o personalitate extrem de dominatoare şi presupusese 
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că totul se va face după voia lui. Prevăzuse de asemenea că el va avea 
numeroase obligaţii de afaceri, dar şi câteva de societate, la care ea nu va fi mereu 
invitată să asiste. Simone nu avea multe interese strict ale ei, aşa că nu-i venea 
greu să adopte preocupările altcuiva. Porni să se intereseze aşadar de instalaţii 
electronice pentru supravegherea temperaturilor înalte, de raliuri, de bursa din 
Tokyo, de vânătoarea de fazani din Austria de sud, de hipismul militar, de golf şi 
chiar de lucrările unei specialiste în design textil, până când o surprinsese ţinându- 
se de mână cu Urs într-un restaurant. Simone îşi dăduse întâlnire acolo cu o 
prietenă. Urs pretextase că trebuie să ajungă la un dineu de afaceri. 

Fusese atât de uluită, încât izbucnise în râs. Apoi ieşise în goană din local, tocmai 
când prietena ei îşi achita taxiul. 

— Hai să mergem în altă parte, aici e plin ochi. 

S-au dus în alt local, iar Simone nu i-a mărturisit lui Judith ce văzuse, deşi era 
prietena ei cea mai bună. l-ar fi fost ruşine să recunoască faptul că bărbatul ei o 
înşela după numai şase săptămâni de când erau căsătoriţi. 


Abia acasă plânse. Urs lipsi toată noaptea. Dacă ea n-ar fi râs, îi zisese el mai 
târziu, s-ar fi întors acasă. 

Aceasta fu prima ei criză maritală. 

Uneori îşi spunea că ar fi trebuit să-i facă atunci o scenă în toată regula. Poate că 
n-ar fi urmat atâtea alte crize. 

Urs nu lăsa loc nici unei îndoieli că însurătoarea nu însemna pentru el pierderea 
libertăţii personale, cum îşi numea dreptul la micile sale aventuri, fără nicio 
consecinţă - pretindea - pentru relaţia lor. 

Simone fusese educată de mama ei, în multe privinţe, să gândească pragmatic. 
Experienţa trăită cu Urs era însă nouă pentru ea. Fusese întotdeauna înţelegătoare, 
până acum, cu bărbaţii care nu luau fidelitatea prea în serios. Ce-i drept, altădată 
ea fusese cea care era mereu ţinută de mână, într-un local discret. 

Că un bărbat putea să-şi piardă atât de repede interesul pentru ea nu o rănea 
doar, ci o şi speria. Mama ei îi repetase constant: 
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„Eşti ca mine: drăguță, dar nu frumoasă. Cele ca noi trebuie să se mărite până în 
douăzeci şi cinci de ani”. 

Avea acum douăzeci şi trei şi învățase să nu ia de bună tot ce afirma mama ei. 
Dar când se uita în oglindă şi-şi imagina obrazul ei de copil plin de riduri, se întreba 
dacă o să-i mai ajungă timpul pentru un alt început. 

Se opunea doar slab situaţiei, îşi număra crizele maritale şi devenea tot mai 
depresivă. Un factor care dăuna efectiv fizicului ei. 

O circumstanţă care înrăutăţea situaţia era faptul că locuiau în Vila Rododendron. 
Urs construia în apropiere o aşa-numită „casă inteligentă”, care, între altele, îşi 
orienta ferestrele după mersul soarelui, îşi determina singură sursele energetice 
după starea vremii şi consum, îşi identifica automat locatarii, lăsându-i să intre. 
Până la finisarea acestei combinaţii între o vilă de vis şi un exponat promoţional 
pentru Koch-Electronics, Urs acceptase, fără s-o consulte pe Simone, oferta Elvirei 
de a se instala în aripa casei rămasă goală după plecarea celei de-a treia soţii a lui 
Thomas. 

) 

Simone se simţea şi mai izolată în această clădire veche, masivă, cu multele ei 
amintiri pe care nu le împărtăşea şi cu multele ei ritualuri pe care nu le cunoştea. 
Avea sentimentul că toţi îi urmăresc reacţia cvasipasivă la escapadele lui Urs, care 
nu le rămâneau ascunse nici membrilor familiei şi nici personalului, şi că pierde 
puţinul respect pe care i-l acordaseră la început. 

Elvira, Thomas şi Urs erau cu toţii - fiecare în felul său - atât de preocupaţi de ei 
înşişi, încât nu observau prezenţa Simonei decât atunci când ocaziile mondene o 
impuneau. 
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În rest, o lăsau să-şi trăiască melancolia, care acum, când toamna-i amintea cât 
de iute se scurgea timpul şi cât de repede pot să apară ridurile, nu era deloc uşor 
de îndurat. 

Ca toţi depresivii mereu în căutarea de culise pentru tristeţea ei, Simone se 
plimba prin zona mai retrasă a parcului, când auzi un picurat domol. Dintre tufişurile 
dese de rododendroni 
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care mărgineau cărarea pavată cu lespezi răsărea un domn mai vârstnic, care 
urina. 

Când o zări, se încheie jenat la pantaloni. Simone se întoarse discret cu spatele. 
Dar când se roti la loc, omul dispăruse. 

— Alo! strigă ea. 

Niciun răspuns, numai un slab tremur al frunzelor, acolo unde stătuse bărbatul. 

— leşiţi, vă rog, din ascunziş, spuse Simone cu un glas nesigur. 

Nicio mişcare. 

— E ceva în neregulă, doamnă Koch? întrebă o voce în spatele ei. 

Era grădinarul, domnul Hugli, care urca pe cărare. 

— E cineva acolo, răspunse ea. Acolo, printre rododendroni... un domn mai în 
vârstă. 

— Sunteţi sigură? 

— L-am văzut. Acum s-a pitit. Era cam pe-acolo. 

— Hei, ieşiţi de-acolo, haide! strigă domnul Hugli. 

Nu se auzi niciun zgomot. Grădinarul îi aruncă Simonei o privire sceptică. 

— L-am văzut. Tocmai urina, apoi a dispărut. Trebuie să fie pe undeva, acolo jos. 

Domnul Hugli păşi cu precauţie pe stratul nămolos şi-şi croi drum printre 
rododendronii care-i ajungeau până aproape de umeri. Simone îl dirija. 

— Puțin mai la dreapta, aşa, acum aproape c-aţi ajuns. Atenţie! 


Domnul Hugli se opri, se afundă printre tufişuri şi reapăru în scurt timp cu domnul 
cel vârstnic. 

— Domnul Lang! exclamă el surprins. 

Acum îl recunoscu şi Simone. Bărbatul era Konrad Lang, incendiatorul din Corfu. 

Cu puţin înainte de amiază se prezentase la poliţie un taximetrist. Fusese chemat 
cu o zi înainte la adresa lui Rosemarie Haug, relată el, de către un domn mai 
vârstnic cu o pernă sub 
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braţ. Îi ceruse să-l ducă pe Fichtenstrafie 12. Nu menţiona că-i plătise pentru 
cursă o sută de franci în loc de treizeci şi doi. 
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În Fichtenstrafse 12 se afla o vilă din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
transformată în prezent într-o clădire de birouri. Nimeni de-acolo nu-l cunoştea pe 
Konrad Lang, nici nu observase un domn vârstnic cu o pernă sub braţ. Dar pentru că 
taximetristul continua să afirme că-l dusese la acea adresă şi-l văzuse păşind pe 
terenul din jurul clădirii, sergentul-major Staub ceru permisiunea să cerceteze 
grădina şi solicită un câine ca să-l ajute. 

Grădina din spatele vilei era întunecoasă şi părăginită. Se întindea pe o pantă 
împărţită în două terase. Pe cea de sus se afla un spaţiu de spălat rufe nemaifolosit 
şi acoperit de muşchi, demult împrejmuit de brazi înalţi, umbroşi; se păstraseră aici 
nişte suporturi ruginite pentru bătut covoare. După spaţiul dezafectat urma 
numaidecât un gard viu de tuia, delimitând teritoriul de terenul învecinat. 

Spre acel gard viu îl duse Senta, căţeaua ciobănească, pe stăpânul ei. Când o 
eliberă din lesă, dispăru printre tufişuri. După un timp, poliţiştii o auziră înaintând şi 
adulmecând pe terenul vecin. 

Stăpânul Sentei trecu cu greu prin mărăcini şi dădu de un gard de fier, pe lângă 
care o luă în direcţia în care dispăruse căţeaua. După doar câţiva metri descoperi o 
poartă îngustă, pe jumătate deschisă. De aici câteva trepte năpădite de iarbă urcau 
spre crângul domeniului alăturat. 

Domeniul Vilei Rododendron. 

Când poliţiştii sunară la poarta de fier a Vilei Rododendron, le deschise domnul 
Hugli, cu un aer surprins. 

— Aţi şi ajuns? zise. 

Trecuse cel mult un minut de când, la ordinul lui Thomas Koch, anunţase poliţia. 

Sergentul-major Staub îşi drese glasul. 

— Căutăm o persoană dispărută şi avem motive să credem că se află aici, pe 
domeniul acesta, explică el. 
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— Chiar aşa e, replică domnul Hugli şi-i conduse în casă. 

Elvira şi Thomas stăteau în hol în faţa unui scaun sculptat, cu aspect medieval şi 
de dimensiunea unui tron, care era ocupat de Konrad Lang, cu părul în dezordine, 
neras şi apatic, într-un costum botit, de care se lipiseră cruste de pământ. Lângă el 
stătea Simone Koch, încercând să-l facă să bea nişte ceai fierbinte. 

Când intrară poliţiştii, Thomas Koch le ieşi în întâmpinare. 

— Domnii mei, aţi venit foarte repede. Vă rog, ocupaţi-vă de omul acesta. A fost 
găsit aici, pe domeniul nostru. Este vorba despre Konrad Lang. Se află într-o stare 
de confuzie mintală. 

Sergentul-major Staub se apropie de scaunul lui Konrad. 

— Domnul Lang? întrebă el, mai tare decât era nevoie. Vă simţiţi bine? 

Konrad dădu din cap. 
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Ceva mai încet, Staub le zise Elvirei şi lui Thomas: 

— E dat dispărut de ieri. 

Şi din nou mai tare către Konrad: 

— Ce chestii faceţi şi dumneavoastră! 

— Habar n-am cum a intrat ăsta aici, îi spuse Thomas Koch sergentului-major 
Staub. 

— Noi da: printr-o portiţă aflată chiar în preajma domeniului vecin, cel situat ceva 
mai jos. 

— O portiţă? 

— Acolo jos există o poartă cu grilaj ruginit, greu accesibilă şi probabil 
nemaifolosită de o veşnicie. Nu ştiaţi de ea? 

Elvira răspunse în locul lui: 

— Am şi uitat de ea. In vila de jos locuia un prieten de-al primului meu soţ. Dar s- 
a mutat când Wilhelm mai trăia încă. De atunci poarta n-a mai fost folosită. 

— Cât a trecut de atunci? 

— Şaizeci de ani, zise Elvira, mai mult pentru sine. 

Thomas clătină din cap. 

— Chiar nu ştiam de treaba asta. 

— Aş face ceva cu poarta aia, pe-acolo se poate strecura oricine, îl sfătui Staub. 
Apoi i se adresă din nou, cu voce mai tare, lui Konrad: Veniţi, vă ducem acasă acum. 
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Konrad se uită la poliţist fără să-l înţeleagă. 

— Dar sunt acasă. 

Cei doi Koch şi poliţiştii schimbară un zâmbet între ei. 

— Ei da. Vă ducem acum la cealaltă casă. 

Konrad chibzui o clipă. 

— Aşa deci, mormăi apoi şi se ridică în picioare. Se uită la Thomas: Nu-ţi 
aminteşti de portiţa aceea? 

Thomas clătină din cap. 

Konrad îşi acoperi pe jumătate gura cu mâna şi-i şopti: 

— Poarta piraţilor. 

Apoi luă mâna Simonei: 

— Mulţumesc. 

— N-aveţi pentru ce, zise Simone. 

O privi un moment cu atenţie: 

— Nu ne cunoaştem din Biarritz? 

— Se prea poate, răspunse Simone. 

Poliţiştii îl duseră afară pe Konrad. Simone îi însoţi. Thomas îşi clătină capul. 

— Poarta piraţilor. Poarta piraţilor. Cumva îmi sună cunoscut. N-a spus nu ştiu 


cine că nu-şi mai aminteşte nimic? 

Elvira nu răspunse. 

Thomas aruncă o privire în urma poliţiştilor, a lui Konrad şi a Simonei. 

— Biarritz! Doar nu se cunosc ăştia din Biarritz? 

Zece zile mai târziu, Scholler îşi informă şefa despre internarea lui Konrad Lang 
într-un cămin de bătrâni cu nevoi speciale, numit Sonnengarten - Grădina Soarelui. 

— Presupun că am scăpat o dată pentru totdeauna de Konrad Lang, adăugă el cu 
un zâmbet. 

Elvira Senn era cât pe ce să răspundă: „Să sperăm”, în seara aceea Scholler 
plecă la o oră foarte înaintată. 
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Căminul pentru bătrâni cu nevoi speciale Grădina Soarelui era o clădire de şase 
etaje, situată la marginea unei păduri, în apropiere de Vila Rododendron şi de Grand 
Hotel des Alpes, în barul căruia Konrad Lang îşi comandase de atâtea ori un 
Negroni, băutura ideală de după-masă. 

Acum şedea în salonul comun de la ultimul etaj şi nu pricepea ce caută acolo. 

Ultimul etaj adăpostea aşa-zisa „secţie închisă” a căminului, unde se aflau 
pacienţii în stadii foarte avansate ale maladiei, sau cei care aveau tendinta să 
evadeze. 

Konrad nu era un caz într-un stadiu foarte avansat, iar medicii ar fi preferat să-l 
interneze într-o altă secţie, unde avea şanse mai mari de a găsi parteneri de 
conversaţie. Dar, în primul rând, se eliberase o rezervă în secţia închisă; în al doilea 
rând, se dovedise că la el riscul evadării era mare; iar în al treilea rând, având în 
vedere evoluţia rapidă a bolii sale, nu aveau să treacă mai mult de câteva luni până 
când ar fi devenit oricum necesar să fie mutat acolo. Deocamdată însă, Konrad avea 
în noul său anturaj mai degrabă aerul unui vizitator decât al unui pacient. 

Când Rosemarie îl adusese pe Konrad la cămin şi-l ajutase să-şi instaleze lucrurile 
în rezerva cu pat de spital, nu izbutise să-şi reţină lacrimile. 

El fusese cel care o consolase, luând-o în braţe: 

— Nu fi tristă. Doar n-o să rămân aici o veşnicie. 

Rosemarie îşi simţea conştiinţa împovărată. Când sosea dimineaţa - după câte o 
noapte nedormită, în cursul căreia îşi 
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propusese mereu să-l scoată din cămin - la etajul al şaselea, Konrad se purta ca 


un prieten bun, pe care îl lua de la hotel. |: ăceau împreună lungi plimbări în 
pădurile tomnatice din împrejurimi şi câteodată se opreau să bea ceva în barul de la 
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Grand Hotel des Alpes; uneori, Konrad îi spunea pe nume Charlottei, barmaniţa de 
după-amiază, în timp ce altădată o ignora complet. 

lar când se întorceau la Grădina Soarelui, unde era nevoită să-l abandoneze 
printre bătrânele şi bătrânii neputincioşi, dezorientaţi şi dependenţi de infirmieri, tot 
el o încuraja: 

— E momentul să pleci, altfel o să ajungi acasă prea târziu. 

O conducea la liftul care nu putea fi chemat şi deschis decât cu cheia asistentei 
medicale a secţiei şi-şi lua rămas-bun asemenea cuiva pe care numai nişte obligaţii 
plictisitoare îl împiedicau s-o însoţească. 

La început Rosemarie încercase să-i facă situaţia mai suportabilă, luându-l acasă 
la ea, ca să-şi petreacă ziua împreună. Dar curând ieşi la iveală că locuinţa îi 
devenise străină. Îl cuprindea o mare nelinişte de fiecare dată când ajungeau acolo. 
Se scula iar şi iar din fotoliul unde-l lăsase ca să pregătească prânzul. Îl surprindea, 
în palton şi cu pălăria pe cap, în hol, zgălţâind uşa încuiată a apartamentului. 

Astfel de zile erau greu de îndurat pentru Rosemarie. Uneori îl auzea vorbind de 
unul singur în camera alăturată, iar când se ducea acolo, îşi dădea seama că i se 
adresa chiar ei. Dar când se aşeza lângă el, ca să continue conversaţia, gândurile lui 
o luau razna şi o expresie absentă i se aşternea pe faţă. Apoi se întâmpla să se 
ridice dintr-odată şi să spună: „Haide, timpul ne presează”. 

Clipă de clipă părea dornic să plece, dar când venea efectiv ora plecării, o privea 
consternat, zicând: „N-aş mai vrea să ies”. 

La capătul unei asemenea zile, după ce-l convinsese în sfârşit să părăsească 
apartamentul, se aflau în liftul care se deschise la etajul al şaselea al Grădinii 
Soarelui; erau în faţa salonului comun şi privirile tuturor se opriseră asupra lor, într- 
un soi de expectativă; dar el refuză să iasă din lift. Trebui să ducă o 
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adevărată muncă de convingere cu el şi să apeleze la ajutorul unui infirmier 
vânjos pentru a-l duce în camera lui. 

Când Rosemarie îl lăsă, în cele din urmă, singur, văzu că el avea ochii în lacrimi. 

Doctoriţa secţiei îi explică a doua zi că ar fi mai bine să nu-l mai ia acasă. Nu 
făcea decât să-l tulbure. li venea greu, de fiecare dată, să se readapteze la 
ambianța căminului. Trebuia să-şi dea seama, treptat, că aici era de-acum casa lui. 

Astfel, secţia închisă a căminului Grădina Soarelui deveni noua casă a lui Konrad 
Lang. 

Doamna Sporri, o femeie micuță, îngrijită, cu părul vopsit albastru, pe vremuri 
directoare de producţie într-o fabrică de confecţii, purta întotdeauna un deux- 
pieces, o pălărioară şi mănuşi albe. Avea mereu poşeta cu ea, iar câteodată - nu se 
ştia din ce considerente - şi o umbrelă. Şedea dreaptă pe un divan sau pe un scaun, 
cu poşeta pe genunchi, şi aştepta cu un zâmbet visător şi plin de răbdare să vină 
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cineva s-o ia. 

Domnul Stohler, un bărbat înalt, adus de spate, îmbrăcat cu o largă jachetă de 
casă, cândva corespondent extern al unui ziar important, obişnuia să stea nemişcat 
la masă, până să se ridice pe neaşteptate, să se îndrepte spre un alt locatar şi să-l 
supună unei vorbării precipitate şi de neînțeles, într-un amestec de engleză, 
italiană, spaniolă şi swahili. 

Doamna Ketterer, o femeie greoaie, cu aspect grosolan, fostă profesoară la o 
şcoală de menaj, şedea crăcănată pe locul ei şi pândea un prilej să-i strige doamnei 
Sporri:, Aţi văzut cum se holba iarăşi aia ca o idioată? „Sau:, Aţi văzut-o? în cămaşă 
de noapte la restaurant!” 

Doamna Schwab, casnică, mamă, bunică şi străbunică, cu părul rar şi bărbia 
ascuţită, renunţase demult la proteza ei dentară; purta întotdeauna un capot 
tighelit, fie albastru-deschis, fie roz spre roşu, fie galben sau vernil: oricare nu era la 
spălat. Sporovăia fără oprire, cu glas piţigăiat de copil, adresându-se ca unui sugar 
unei păpuşi dezbrăcate. 
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Domnul Kern, altădată mecanic de locomotivă, despre care nu-ţi dădeai seama 
de ce fusese adus tocmai în această secţie, avea grijă de liniştea şi ordinea din 
salonul comun. „Mai tacă-ţi fleanca aia tâmpită”, se răstea la intervale regulate la 
doamna Schwab, care vorbea cu păpuşa ei. „Mai zi-i şi pe nemţeşte”, îi ordona 
domnului Stohler, când se năpustea încă o dată cu un şuvoi de vorbe asupra 
vreunui alt pacient. 

Domnul Aeppli, fost arhivar la administraţia oraşului, mereu într-o costumaţie 
pestriță alcătuită din veşmintele altor locatari, trecea din cameră în cameră, făcând 
inventarul şi controlând dulapurile. 

Domnul Huber, pe vremuri profesor de greacă şi latină la gimnaziul din oraş, 
zăcea cu gura deschisă în scaunul său cu rotile, cu ochii aţintiţi în tavan. 

Pe domnul Klein, fost colecţionar de artă şi arhitect a multe şiruri de case 
dezolante din suburbii, îl chinuia, pe lângă demenţa sa, şi sindromul Parkinson, din 
cauza căruia tremura violent, făcând u-l total dependent de asistenţă. 

In total, un număr de treizeci şi patru de femei şi bărbaţi, în diferite stadii 
avansate ale demenţei senile, erau internaţi la etajul al şaselea al Grădinii Soarelui. 
Şedeau singuri ori în compania unor rude care nu ştiau cum să se poarte cu ei, ori 
străbăteau agitaţi culoarele în sus şi în jos, salutându-se întotdeauna aidoma unor 
străini, când se întâlneau unii cu alţii. 


Medicii şi terapeuţii erau specialişti din Elveţia. De îngrijirea lor fizică se ocupau 


surori medicale şi infirmieri din Europa de Est, din Balcani şi din Asia, care-i spălau, 
hrăneau şi îmbrăcau. 
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Konrad Lang nu părea conştient că se află într-un azil. Păstra o distanţă 
politicoasă faţă de colocatari şi de personalul medical şi-şi lua mesele la o măsuţă 
separată, răsfoind câte o revistă veche, dintre cele lăsate de vizitatori binevoitori în 
salonul comun. Se purta ca un domn mai distins într-o pensiune scăpătată. 
Rosemarie spera că aşa se şi simţea cu adevărat. 

Singura critică pe care-i era dat s-o audă din când în când din partea lui era:, Aici 
pute”. 

Şi nu se înşela deloc. 
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Vechiul gard de fier dinspre domeniul învecinat fusese înlocuit cu unul securizat, 
adaptat standardelor contemporane. Un prilej ca Urs Koch să modernizeze întregul 
ansamblu ce-i îngrădea proprietatea. Puse să fie instalate camere de luat vederi de 
înaltă tehnologie; de asemenea, să fie adăugate câteva servicii suplimentare la 
contractul cu firma de pază. 

Măsuri suficiente - alături de faptul că Lang se afla internat într-un azil, în secţia 
închisă de la ultimul etaj, de unde în mod normal niciun pacient nu mai ieşea viu - 
pentru ca Elvira Senn să nu se mai teamă de vreo altă intruziune în trecutul ei 
îndepărtat. Şi totuşi, se surprindea mereu gândindu-se la Konrad. Nu izbutea să uite 
spusele doctorului Stăubli, cum că unii oameni loviți de demenţă senilă pot să se 
întoarcă în trecut şi să-şi aducă aminte de multe întâmplări care au avut loc în 
primii ani ai vieţii lor. 


Îşi zicea, fireşte, că nimeni n-ar da atenţie pălăvrăgelii unui om senil, dar asta nu 
o liniştea cu adevărat. Era nervoasă pentru că tocmai acum, când Konrad părea să 
nu se mai controleze, scăpase de sub influenţa ei. Obişnuia să nu lase nimic la voia 
întâmplării. 

Aşa că o invită pe Simone - care suferea în tăcere de pe urma căsniciei cu Urs - 
la ceai în Casa Stockli şi aduse vorba despre bătrân, fără să întâmpine vreo 
dificultate. 

— Cum o fi ducând-o Koni? spuse Elvira, aparent pierdută pe gânduri. 

— Konrad Lang? întrebă Simone, evident surprinsă. 

— Da. Cum şedea ghemuit ca un gnom. Putea să-ţi fie de-a dreptul milă de el. 

— Mie mi-a fost foarte milă. 

— O boală cumplită. 

Simone tăcea. 

— Tocmai când totul părea să meargă de minune pentru el: o parteneră cu bani 
şi perspectiva de a face mereu ce-i plăcea lui mai mult: adică nimic. Şi acum e 
internat în azil. 

— E la azil? 
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— Până şi iubirea are limitele ei. Femeia e încă tânără. 
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— Mi se pare un comportament foarte egoist. 

— Nu e treaba oricui să îngrijească un bărbat suferind de demenţă. 

— Dar să-l bagi la azil mi se pare urât. 

— Poate că-i e bine acolo. Printre alţii asemenea lui. 

— Nu-mi vine să cred aşa ceva. 

— De fapt nici mie, oftă Elvira şi îi mai turnă o ceaşcă de ceai. Ai putea să-l 
vizitezi într-o zi. 

— Eu? 

— Ca să vezi cum îi merge. Dacă are tot ce-i trebuie. Dacă am putea să-l ajutăm 
într-un fel. M-aş simţi mai liniştită. 

— Nu-mi plac spitalele, zise Simone cu reticenţă. 

— Nu e un spital. E un cămin de bătrâni. Nu-i la fel de rău. 

— De ce nu vă duceţi dumneavoastră? 

— Imposibil. 

— De ce n-am merge măcar împreună? 

— Poate că ai dreptate. Hai să abandonăm subiectul. Să-l uităm pe Konrad. 

Prima impresie care o copleşi pe Simone era mirosul pătrunzător din lift, care se 
accentuă când uşa se deschise la etajul şase. 

Când ieşi din lift, se făcu linişte în salonul comun. Orice mişcare se opri, în afară 
de tremuratul domnului Klein. 

Se uită în jur şi-l zări pe Konrad la o măsuţă lângă fereastră, cu o privire pierdută. 
Se duse la masa lui. 

— Bună ziua, domnule Lang. 

Konrad Lang îşi ridică ochii mirat. Apoi se sculă, îi î 

— Nu ne cunoaştem de la Biarritz? 

Simone râse. 

— Fireşte, Biarritz. 

Când se aşeză lângă el, salonul reveni la vorbăria, bâiguielile, chicotelile şi 
clefăielile lui. 

Ceea ce-i relată Simone despre Konrad Lang nu o linişti pe Elvira. 
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ntinse mâna Simonei şi spuse: 


— Trebuie să-l scoatem de acolo, şi repede, zise Simone, când se întoarse 
tulburată după vizita ei la Grădina Soarelui. Altfel o să se îmbolnăvească de-a 
binelea. 

Ei nu-i dăduse niciodată impresia că ar fi bolnav de Alzheimer. O recunoscuse 
imediat, deşi nu se văzuseră decât de două ori, îşi reluase imediat gluma cu Biarritz 
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şi-i povestise apoi pe larg despre Biarritz-ul postbelic, de parcă ar fi trecut pe-acolo 
de curând. 

La azil era înconjurat de bătrâni cu totul senili, cu care nu putea schimba nici 
măcar o vorbă. Şi ce socotea ea ca un factor pozitiv: nu-şi aducea aminte de nici o 
singură vizită a acelei Rosemarie Haug. 

— Poate că omul e câteodată cam zăpăcit, dar cine nu e? Dacă el merită să fie 
internat acolo, ştiu câteva zeci de persoane, numai din cercul meu de cunoscuţi, 
care s-ar potrivi în locul acela la fel de bine. Trebuie să scape de acolo, altfel se 
prăpădeşte. 

Elvira n-o mai văzuse aşa de entuziasmată de la nunta ei. Simone era decisă cu 
încrâncenare să-l scoată pe Konrad de la azil. 

— Sărmanul, comentă Elvira. Ai reuşit să vorbeşti cu un medic? 

— Am încercat. Dar mie nu mi se dă nicio informaţie, fiindcă nu-i sunt rudă. 

— Poate ar fi cazul s-o contactezi pe acea doamnă Haug. 

— Asta am de gând, dar nu ştiu dacă o să mă pot stăpâni. 

— Poţi să te bazezi pe sprijinul meu, promise Elvira. 

Când plecă de la Stockli, Simone îşi spuse că poate Elvira nu era totuşi o femeie 
atât de rece. 

Astfel începu o scurtă bătălie pentru eliberarea lui Konrad din căminul pentru 
bătrâni cu nevoi speciale Grădina Soarelui. N 

Simone încercă în zadar s-o contacteze pe Rosemarie Haug. În cele din urmă 
portarul imobilului unde locuia îi spuse că este plecată pentru un timp din oraş. 

„Tipic”, gândi Simone. 
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Prin administraţia azilului găsi numele doctorului care-l internase pe Konrad; când 
îl lămuri că ar vrea să discute despre Konrad Lang, obţinu fără dificultate o întâlnire 
cu acesta. 

Doctorul Wirth nu era deloc antipatic. O primi în biroul său de la clinică şi o 
ascultă cu răbdare. Simone îi explică cum că, după părerea ei, Konrad Lang n-avea 
ce căuta în căminul acela şi că ea una are sentimentul că, dacă nu este încă bolnav, 
în mediul acela se va îmbolnăvi cu siguranţă. 

ÎI cunoaşteţi bine pe Konrad Lang? fusese prima întrebare a medicului când ea-şi 
încheie pledoaria. 

— Nu, dar familia soţului meu îl cunoaşte foarte bine. Practic, a crescut împreună 
cu socrul meu. 

— Socrul dumneavoastră vă împărtăşeşte opinia? 

Simone se simţi vag stingherită. 

— Nu a fost să-l viziteze. Este foarte ocupat. 

Doctorul Wirth dădu înţelegător din cap. 
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— Relaţia celor doi nu este tocmai bună. Nişte întâmplări din trecut. 

— Incendiul de pe insula Corfu. 

— Da, printre altele. Motivele exacte nu le ştiu. Sunt nou venită în familie. 

— Vedeţi, doamnă Koch, pricep foarte bine ce simţiţi, dar vă pot asigura că 
impresia dumneavoastră este greşită. Dacă domnul Lang vi s-a părut lucid, motivul 
este că el reuşeşte, recurgând la clişee verbale, la formule-tip dobândite prin 
educaţie, să disimuleze multe; poate că l-aţi prins într-un moment bun. Suişurile şi 
coborâşurile sunt tipice pentru boala lui. Dar noi suntem nevoiţi să fim atenţi la 
momentele proaste. 

— Eu văd lucrurile altfel. Ar trebui să i se organizeze viaţa ţinând seama de 
momentele bune, cum le numiţi. 

— Şi ce propuneţi? 

— Să-l scoateti de acolo. 


— Dar atunci, cine l-ar îngriji? 

— Pe doamna Haug probabil că nu se mai poate conta? întrebă Simone, pe un 
ton puţin cam agresiv. 
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Domnul Wirth reacţiona cu iritare. 

— Doamna Haug a făcut pentru Konrad Lang mai mult decât i se poate cere unei 
femei după o relaţie atât de scurtă. Eu am fost cel care am convins-o să facă acest 
pas, al internării. 

— Sper că ea îşi gustă libertatea recâştigată. 

— Doamna Haug se află într-o clinică pe malul lacului Konstanz, suferind de 
oboseală cronică. Sper că-şi va reveni curând. Dacă cineva şi-a neglijat îndatoririle 
faţă de domnul Lang, aceea este familia Koch, doamnă Koch. 

Simone tăcu ruşinată. Apoi replică, mai puţin sigură de sine: 

— Poate că nu este prea târziu pentru a îndrepta câte ceva. 

— Cum vă imaginaţi asta? 

— Printr-o îngrijire privată. Mă gândesc că s-ar putea amenaja corespunzător un 
apartament şi s-ar putea angaja un personal specializat. 

— Douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, doamnă Koch, asta înseamnă 
trei sau patru infirmieri specializaţi pentru acest tip de îngrijire, plus personal pentru 
terapie, mâncare, igienă, tratament medical. O adevărată mini-clinică pentru un 
singur pacient. 

— Mă bazez pe sprijinul doamnei Senn. 

Inainte ca Simone să părăsească clinica, primise promisiunea doctorului Wirth că 
va lua în consideraţie problema şi că va discuta cu colegii şi cu forurile competente. 
Nu se îndoia că autorităţile şi administraţia azilului vor primi oferta cu cea mai mare 
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recunoştinţă. Însă nu ştia cum avea să reacționeze Rosemarie în această chestiune. 
Oricum, avea să facă tot ce-i stătea în puteri ca s-o convingă. 

Planul Simonei de a transforma casa de oaspeţi într-un minicămin i se păru Elvirei 
cam prea mult. Dorea ce-i drept să-l aibă pe Konrad sub control, dar nu în imediata 
ei apropiere. 

— Nu crezi că o clinică privată ar fi o soluţie mai rezonabilă? 

— Nu are nevoie de o clinică, insistă Simone, ci doar de o anume îngrijire, când 
are una dintre zilele sale proaste. 

— L-am văzut când era total confuz. 
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— Avea o zi proastă. 

— Dacă-l aduci aici pe Koni, soţul tău o să facă o criză. Ca să nu mai vorbesc de 
Thomas. Trebuie să existe o soluţie mai puţin împovărătoare pentru noi toţi. 

— Sunt momente când nu poţi fugi de răspundere. 

— Nu suntem răspunzători pentru Konrad Lang. 

— Cumva face parte din familie. 

Elvira o întrebă cu un calm degajat: 

— Ce ştii tu cu adevărat despre familia asta? 

— Nu intră în discuţie, răspunse Rosemarie Haug când Felix Wirth îi povesti în 
weekend despre vizita Simonei Koch. Stăteau pe veranda clinicii de recuperare de 
lângă lacul Konstanz, beau cafea şi priveau ceața ce învăluia malul lacului. 

— Au conştiinţa încărcată. Acum îşi închipuie că pot îndrepta tot ce i-au făcut 
vreme de şaizeci de ani cheltuind nişte bani. Vor să-l exploateze o ultimă oară. De 
astă dată pentru a-şi linişti conştiinţa care-i macină. 

— Pe de altă parte ar fi pentru Konrad un prilej de a-şi petrece măcar ultima 
parte a vieţii în stilul în care a fost educat, zise Felix Wirth încercând să o convingă. 

— Când am propus să fie îngrijit acasă, m-ai convins să renunţ la idee. 

— Era vorba despre patru sau cinci sute de mii de franci pe an. Pentru un bărbat 
pe care de-abia îl cunoşti şi care nu-şi aminteşte de tine... 

— Ştii care au fost ultimele lui cuvinte adresate lui Thomas Koch? „Pupă-mă 
undeva!” Cred că ar trebui să ţinem seama de ele. 

Ceaţa se agăţă de crengile golaşe ale pomilor fructiferi de pe mal. 

— Trebuie să plec de aici, Felix. 

Konrad Lang se afla într-un loc unde era multă lume, când se întâmplă ceva 
interesant: Gene Kelly ieşi dansând din 
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televizor, întâi dansă pe un ziar, rupându-l în două, apoi dansă pe una din 
jumătăţi, rupând-o şi pe ea în două, după care dansă pe cealaltă jumătate, rupând-o 
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tot în două. Dintr-odată Kelly apăru în încăpere, continuând să danseze. 

Konrad se adresă unei bătrâne care şedea lângă el şi-i vorbea unui sugar: 

— Aţi văzut? Acum e aici, înăuntru. 

Insă bătrâna nu se opri din sporovăială. Şi se petrecu iarăşi ceva interesant: 
deodată ea era în televizor şi acum se vedea limpede că sugarul era o păpuşă şi 
bătrâna o vrăjitoare cu bărbie ascuţită şi cu un nas la fel de ascuţit. 

| se făcu frică şi strigă: 

— Atenţie, atenţie, vrăjitoare, vrăjitoare! 

Un bărbat înalt se îndreptă spre el şi-l repezi: 

— Tacă-ţi fleanca, altfel ţi-o iei! 

In clipa aceea îşi dădu seama că trebuie să scape numaidecât de acolo. 

Se ridică şi merse spre lift, dar liftul nu avea buton. Străbătu culoarul până la o 
uşă ce ducea spre o scară de incendiu. 

Uşa era încuiată. Dar cheia era atârnată lângă uşă, într-o cutie de sticlă, şi aceea 
încuiată. Insă alături era un ciocan, tot într-o cutie de sticlă. Dădu cu cotul în 
geamul cutiei ca să poată scoate ciocanul. Sparse cu ciocanul geamul cutiei cu 
cheia, luă cheia şi deschise uşa. In spatele lui auzea bodogăneala vrăjitoarei, îşi 
puse piciorul pe platforma cea mai de sus a scării de incendiu, care avea şase 
niveluri. Incepu să coboare încet. 

Când ajunse pe platforma celui de-al cincilea etaj, Gene Kelly îl strigă de sus: 

— Domnule Lang! A 

Era un truc de-al vrăjitoarei. Işi continuă drumul fără să-i arunce o privire. 

Pe platforma etajului trei îi văzu venind: vânători de munte în uniforme de iarnă. 
Urcau încet treptele şi credeau că nu i-a observat. Şi deasupra lui auzea paşi pe 
treptele metalice. Când se uită în sus, văzu nişte pantaloni albi: evident, mai mulţi 
vânători de munte. 
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Se aşeză pe balustradă şi aşteptă. Ăştia n-aveau să-l prindă viu. 

De departe Rosemarie observă că în Grădina Soarelui ceva nu era în regulă. Pe 
toate platformele scării de incendiu, care cobora de-a lungul fațadei vestice până la 
parterul clădirii de şase etaje, stăteau infirmieri şi asistente, pompieri şi poliţişti. 
Excepţie făcea platforma celui de-al treilea nivel. Acolo era un bărbat cocoţat pe 
balustradă. 

In faţa clădirii stăteau maşini de poliţie, ambulanţe şi maşini de pompieri. Când 
se apropie, Rosemarie văzu la picioarele scării de incendiu o saltea pneumatică 
înaltă de trei metri. Indată ce-şi parcă maşina, ghici fără dubiu cine era bărbatul de 
la etajul trei. O luă la goană. 

La barieră o opri un poliţist. 

— Trebuie să trec, gâfâi ea. 
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— Sunteţi o rudă? 

— Nu. Da. Sunt prietena lui. Lăsaţi-mă să urc la el. O să vorbesc eu cu el. 

După zece minute, când medicul de serviciu îi confirmase poliţistului că doamna 
Haug era singura cunoştinţă a pacientului, Rosemarie urca pe scara de incendiu, cu 
toată precauţia. 

— Acum chiar că m-ai speriat, Konrad, spuse ea pe un ton cât mai vioi cu putinţă. 
Dacă ai şti cum arată totul privit de jos: e foarte periculos, lumea e tare agitată, 
oamenii ăştia nu-ţi cunosc umorul. 

Ajunse la platforma a doua şi se apropia de a treia, trecând de cel din urmă 
avanpost al salvatorilor. 

— Vin sus la tine, Konrad, şi apoi mergem la bar, la cel de la Grand Hotel des 
Alpes. Am şi eu nevoie de un pahar după aventura asta, tu nu? 

Konrad nu răspunse. Rosemarie ajunse la spaţiul de repaus dinaintea platformei 
a treia şi înaintă încetişor. 

— Nu vrei să-mi ieşi în întâmpinare, Konrad? Parcă nu mai reuşesc să urc, şi dacă 
te gândeşti că înăuntru au un lift şi e şi răcoare... Sosesc acum, Konrad. 0.K.? 
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Îl putea vedea acum. Stătea pe balustradă, cu spatele spre exterior, şi avea un 
aer absent. 

Rosemarie urcă ultimele două trepte şi se află pe platformă, la nici trei metri 
distanţă de Konrad. 

— Of, am ajuns! Nu vrei să mă saluţi? Nu îţi stă în fire să stai aşa. 

Fără niciun semn că ar fi recunoscut-o, Konrad se lăsă să cadă pe spate. 

Era singurul care nu scoase niciun strigăt. 

Căzu pe salteaua moale şi se răni uşor când se încăieră cu pompierii care voiau 
să-l ridice de acolo. 

Patru inşi au trebuit să-l ţină ca medicul să-i poată injecta un calmant şi infirmierii 
să izbutească să-l ducă în camera lui. 

De un calmant avea nevoie şi Rosemarie. 

Şi administratorul Grădinii Soarelui de asemenea. 

— Trebuia să se întâmple odată şi odată, îi spuse el comandantului echipei de 
salvare. Ce regulă tâmpită: o cheie de rezervă pentru ieşirea de incendiu într-o 
secţie închisă! De ce nu s-au montat şi trambuline? 

Rosemarie se opri un timp lângă patul lui Konrad. Inainte de a adormi, el îi zise: 

— Noapte bună, soră. 

Când, în aceeaşi seară, îi relată la telefon lui Felix Wirth incidentul, el o întrebă 
dacă tot se mai împotriveşte ideii ca familia Koch să se îngrijească de-acum înainte 
de destinul lui Konrad. 

— Să mă mai cramponez de un bărbat care, pus să aleagă între mine şi o săritură 


— 99 — 


de la etajul trei, optează pentru saltul în gol? 

După prima ei vizită, Simone venise să-l vadă pe Konrad Lang aproape în fiecare 
zi. Se simţea într-un anume fel legată de soarta lui. Familia Koch îi hotărâse viaţa, 
deşi nu-l socotise niciodată unul de-al lor. Il exploatase pentru scopurile ei, iar 
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când nu mai avusese nevoie de el, îl repudiase. Ea însăşi trecuse ilc prima etapă, 
iar acum se pregătea treptat pentru cea de-a doua. 

În ziua de după saltul în gol îl găsi voios şi binedispus cum nu mai fusese demult. 
Nicio amintire despre ziua precedentă nu-i tulbura buna dispoziţie. 

— Săru' mâna, stimată doamnă, îi zise drăgălaşei necunoscute care venise să-l 
viziteze chiar pe el. Când se aplecă peste mâna ei, Simone îi văzu vânătăile de pe 
ceafa şi observă o mică tăietură la urechea stângă. 

O interogă pe asistenta-şefa a secţiei şi află ce se întâmplase. Simonei i se păru 
limpede că fusese o tentativă de sinucidere. 

Îl invită la o lungă plimbare, sperând că îi va povesti mai multe despre păţania 
lui. 

Dar Konrad nu făcu decât să se bucure ca un copil de plimbare. Îşi afundă 
picioarele în frunzişul des, se aşeză pe fiecare bancă de pe marginea drumului şi 
privi fascinat la un grup de lucrători forestieri care despicau cu o drujbă 
voluminoasă un fag tăiat. 

Ocoli întrebările despre saltul lui în gol de pe platforma celui de-al treilea nivel cu 
un zâmbet lipsit de orice înţelegere. 

Se lăsa seara când trecură prin faţa lui Grand Hotel des Alpes. Konrad se duse 
drept la intrare, îi salută pe uşieri ca pe nişte vechi cunoştinţe şi o conduse fără 
ezitare pe uluita Simone la bar. 

— Small world, i se adresă barmaniţei care le luă paltoanele. Ea îi zicea Koni şi îi 
aduse „un Negroni ca-ntotdeauna”. 

Simone îşi comandă un pahar de şampanie şi ajunse la concluzia definitivă că 
bărbatul ăsta nu-şi avea locul într-un azil. 

— Gloria de Thurn şi Taxis a comandat pentru a şaizecea aniversare a prinţului 
un tort cu şaizeci de penisuri din marţipan. Căci el era pederast. Dar asta n-o ştiau 
decât câţiva intimi. Tu ştiai? 

— Nu, nu ştiam, chicoti Simone, bucuroasă că el o tutuise. 

Când pianistul îşi începu programul, ea mai ceru un rând de băuturi. Konrad se 
ridică brusc de pe scaunul său şi se duse 
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la două doamne foarte vârstnice, purtând taioare croite dintr-un material cu flori 
mari şi care stăteau la o măsuţă apropiată de pian. Konrad schimbă câteva vorbe cu 
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ele, iar când reveni, avea ochii umezi. 

— Sunteţi trist, domnule Lang? întrebă Simone. 

— Ba sunt fericit, răspunse el, fericit că tanti Sophie şi tanti Klara mai trăiesc. 

— lar eu credeam că nu mai aveţi rude. 

— Dar cum de v-a venit ideea asta? replică el. 

Când Simone îi povesti Elvirei despre tentativa de sinucidere a lui Konrad, 
aceasta nu se arătă foarte interesată. 

Dar când Simone o întrebă cine erau tanti Sophie şi tanti Klara, deveni atentă. 

— Ţi-a povestit despre tanti Sophie şi tanti Klara? 

— Cum adică să-mi povestească - doar le-a întâlnit. 

— Amândouă au murit acum şaizeci de ani, mârâi Elvira. 

Când Simone plecă după un sfert de oră, Elvira îi promisese că se va mai gândi la 
amenajarea casei de oaspeţi pentru Konrad. 

Administraţia azilului se dovedi uşor de convins. Plecarea lui Konrad echivala cu 
eliberarea unui loc, în plus scăpa de un pacient care, în ultima vreme, produsese 
multă agitaţie. In ziua de după saltul lui în gol de pe scara de incendiu, noua lui 
vizitatoare îl adusese înapoi beat, iar din cauza asta o insultase pe micuța doamnă 
Sporri. 

Autorităţile orăşeneşti salutară la rândul lor iniţiativa familiei Koch, având în 
vedere situaţia precară ce domnea în actualul sistem de îngrijiri speciale şi fondurile 
puţine de care dispuneau. Konrad Lang era lipsit de mijloace, n-avea rude şi deci se 
afla în grija oraşului. 

Thomas Koch se arătă surprins în primul rând de schimbarea de atitudine a 
Elvirei. 

— Nu te înţeleg, zise. Acum, când ai fi putut scăpa în sfârşit de el, vrei să-l aduci 
aici. 
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— Mi-e milă de el. 

Poti să demonstrezi asta şi în alt mod. 

— Împlinesc curând optzeci de ani. Nu mai trebuie să demonstrez nimic. 

I, ui Thomas Koch îi displăcea ideea că decrepitudinea fostului său camarad de 
joacă, de o vârstă cu el, avea să-i amintească necontenit de vremelnicia vieţii. 

) 

N-ai decât să-l internezi într-o clinică privată, dar nu-l. Iduce aici. 

— Ştii, nu am să uit niciodată cum m-ai implorat atunci - „le rog, mămico, te rog, 
lasă-l să rămână”. 

— Eram un copil. 

— Ca şi el. 

Thomas Koch îşi clătină capul cărnos. 
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— Nu te-am mai auzit vorbind aşa. 

— Poate că aşa se închide cercul. 

Elvira se ridică de pe scaun, semn că socotea discuţia închisă. 

— Dar n-o să am grijă de el, mai zise Thomas. 

Cu Urs fusese mai dificil. 

— Nu vorbeşti serios, râse el. 

— Presupun că aranjamentul ţi se pare cam excentric. 

— Excentric e bine zis. De ce vrei să faci asta? 

— Poate în memoria mamei lui, Anna Lang. Pe vremuri, când o duceam greu, s-a 
dovedit o bună prietenă. 

— Până când a şters-o cu un nazist şi şi-a părăsit copilul. 

Elvira ridică din umeri. 

— Să-l părăsesc acum? 

— Koni nu-i un copil. Este un bătrân agasant, care ne-a stat mereu pe cap şi a 
ajuns azi atât de ramolit, încât a trebuit internat. Incât a fost necesar să fie internat. 

— Nu a fost mereu un bătrân agasant. A fost şi un drag camarad de joacă şi un 
prieten devotat al tatălui tău. 

— Cred că şi-a luat pe deplin răsplata. Toată viaţa lui n-a mişcat niciun deget. 

Elvira tăcu. Urs insistă: 
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— Te rog, nu face prostia asta. Statul este răspunzător de o asemenea problemă. 
Din câte impozite plătim numai noi s-ai putea îngriji de zeci de Koni. Căminele astea 
de bătrâni suni bune. 

— Atât de bune, încât pacienţii secţiei închise pot sări în gol de pe scara de 
incendiu. 

— Tot ce le reproşez ălora este că i-au pus o saltea pneumatică sub scară. 

— Mai am un motiv pentru care vreau să-l aduc aici. Simone are nevoie deo 
misiune. 

— Nu zău? 

— E de-ajuns să te uiţi la ea. Dar probabil că tocmai asta nu faci. 

— Simone şi-a închipuit altfel căsnicia. Dar din cauza asta nu trebuie s-o facă 
numaidecât pe Maica Tereza. 

— De când are grijă de Koni, îi merge mai bine. Pe un ton uşor insinuant Elvira 
adăugă: Poate îi trezeşte sentimentele materne. 

Urs era gata să protesteze, dar se răzgândi şi se ridică brusc. 

— Nu am cu să te fac să renunţi la planul tău. 

— Nu cred. 
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Casa de oaspeți a Vilei Rododendron fusese inițial o spălătorie, cu odăi pentru 
servitori la etajul superior. Era, ca şi vila, o clădire din cărămidă roşie, înzestrată în 
plus cu un porumbar imitând forma turnului vilei; situată în partea din spate a 
acesteia, avea vedere spre bucătăria şi clădirile anexe din partea umbroasă a 
parcului. 

În anii '50, spălătoria fusese reamenajată pentru a deveni o casă de oaspeţi: 
avea un living cu berjere şi măsuţe pentru fumători, cu rafturi din lemn de nuc, un 
bar în perete şi un pian mic; uşile masive erau din lemn de nuc şi clanţele din 
alamă, iar ferestrele aveau geamuri duble împodobite cu blazoane. Lângă living se 
aflau un dormitor, o baie şi o toaletă de serviciu. La etajul superior se găseau alte 
patru dormitoare şi încă o baie. Nu exista nicio bucătărie. 

Noua construcţie nu se dovedise a fi un succes real. In chip de casă de oaspeţi 
era oarecum defavorizată ca poziţie, în comparaţie cu spaţioasele, aerisitele camere 
de oaspeţi cu vedere spre lac din interiorul vilei, iar locuinţe pentru personal existau 
destule, de când renovaseră mansarda în anii '60. 

În consecinţă, casa de oaspeţi rămăsese mai mereu neocupată, cu scurte 
interludii în timpul crizelor casnice, când era folosită fie de Thomas Koch, fie de una 
dintre nevestele sale drept loc de refugiu. 

Simone îşi puse în valoare talentul organizatoric, cu care îi uimise pe şefii ei, în 
cursul scurtei sale activităţi profesionale ca secretară de platou a unei case de 
producţie. O angajaseră 
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fără mari aşteptări, de dragul tatălui ei, care deţinea o poziţie importantă într-una 
dintre cele mai de seamă agenţii de publicitate din ţară. 

În numai două săptămâni adaptase casa de oaspeţi la nevoile lui Konrad Lang şi 
ale îngrijitorilor lui. Baia fusese micşorată, dar corespundea acum standardelor 
spitaliceşti, iar în spaţiul câştigat instalase o bucătărie modernă, compactă. Toaleta 
era utilată cu mânere de sprijin, în dormitor se adusese un pat de spital 
multifuncțional - cel mai nou tip oferit pe piaţă. Livingul fusese renovat cu 
chibzuinţă: mobilele vechi reîmprospătate, mocheta scoasă, parchetul acoperit cu 
un strat de lac, tapetul vopsit în alb, perdelele grele, cu miros stătut, înlocuite cu 
altele noi, aerisite, în culori deschise, iar barul golit, conform sfatului neurologului. 

La etajul întâi apăruseră două dormitoare prietenoase pentru personal, o baie şi o 
sală de fizioterapie, precum şi un spaţiu pentru asistenţi, cu o nişă pentru gătit, 
televizor şi două monitoare prin care toate încăperile de la parter puteau fi 
supravegheate cu discreţie. 

Toate ferestrele, ca şi uşa casei, nu puteau fi deschise decât folosind un cod de 
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siguranţă. 

Pe tot parcursul amenajării Simone o avusese drept consilieră pe directoarea 
unui serviciu privat de asistenţă la domiciliu, care-i pusese la dispoziţie şi echipa de 
îngrijitori. 

Pentru asistenţa de zi: doamna Irma Catiric, 46 de ani, originară din Iugoslavia, 
infirmieră cu diplomă şi calificare în îngrijirea bătrânilor, care locuia de douăzeci şi 
doi de ani în Elveţia. 

Pentru asistenţa de noapte: doamna Ranjah Baranaike, 38 de ani, tamilă din Sri 
Lanka, de nouă ani în Elveţia, dintre care cinci petrecuţi ca asistentă auxiliară într- 
un azil pentru bătrâni, posesoarea unor diplome de asistentă medicală pentru adulţi 
şi infirmieră pentru sugari, nerecunoscute însă în Elveţia, deoarece fuseseră 
dobândite la Colombo. 

Inlocuitor alternativ pentru asistenţa diurnă şi nocturnă: Jacques Schneider, 33 de 
ani, elveţian, asistent medical cu 
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diplomă, care studia medicina drept o a doua specializare şi-şi finanța studiile 
lucrând în ture de noapte. 

Au luat în considerare şi existenţa unei persoane de rezervă, dacă cineva din 
echipa de îngrijire permanentă era nevoit să lipsească ocazional: Sophie Berger, 44 
de ani, elveţiancă, asistentă medicală şi îngrijitoare de bătrâni cu diplomă, mamă a 
doi copii, care-şi reluase activitatea profesională de un an. 

Pentru mâncarea dietetică: Luciana Dotti, 53 de ani, italiancă de origine, care 
trăia de treizeci şi trei de ani în Elveţia. 

Pentru fizioterapie: Peter Schaller, 32 de ani, elveţian, fizioterapeut cu licenţă, 
specializat în geriatrie şi neurologie. 

Pentru terapia ocupaţională: Joseline Jobert, 28 de ani, elveţiancă, studii de 
psihologie întrerupte, lucrând cu multe aziluri de bătrâni. 

Pentru îngrijirea neurologică se oferise doctorul Felix Wirth, 47 de ani. Problemele 
care ţineau de medicina generală se aflau în grija doctorul Peter Stăubli, 66 de ani, 
care nu se mai ocupa decât de o mână de pacienţi vechi. Printre care şi doamna 
Elvira Senn. 

Echipa care se ocupa de curăţenie era formată din două tinere din România şi 
Albania, care nu vorbeau prea bine germana, dar care mai lucraseră în spital. 

Intr-o friguroasă zi de la sfârşitul lui noiembrie, Konrad Lang se instală în casa de 
oaspeţi a Vilei Rododendron. 

— Small world! au fost primele lui cuvinte când a intrat în living. 

Dacă Simone ar mai fi avut nevoie de o dovadă în plus că locul lui Konrad Lang 
nu era la etajul şase al Grădinii Soarelui, schimbarea lui din chiar prima zi a mutării 
i-ar fi oferit-o din plin. Acesta înflori. Avea poftă de mâncare, îi făcea complimente 
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bucătăresei în limba italiană, dormea fără somnifere, se bărbierea singur şi se 
îmbrăca fără ajutor, ce-i drept cam extravagant. 

Luă în stăpânire casa, ca şi cum ar fi locuit dintotdeauna acolo şi făcu, chiar 
începând din a doua zi, propuneri de 
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îmbunătăţire: ar prefera muzică în loc de „asta”. Prin „asta” se referea la 
televizorul instalat în peretele-bibliotecă. 

— Ce muzică? întrebă Simone. 

O privi mirat: 

— De pian, fireşte. 

Simone cumpără chiar în aceeaşi zi un CD-player şi tot ce găsi în materie de 
muzică de pian. Când puse, seara, primul CD, el zise: 

— N-o ai cu Horowitz? 

— Ce? întrebă Simone. 

— Nocturna numărul 2 în fa diez major, opus 15, răspunse el pe un ton 
îngăduitor. Aici cântă Schmalfuss. 

Şi doctorul Wirth îi confirmă Simonei Koch, după prima sa vizită, că lui Konrad îi 
merge mai bine. Era atent pentru mai mult timp, i se îmbunătăţise capacitatea de 
concentrare şi, implicit, capacitatea de comunicare, astfel că era apt să ia în piept 
acţiuni mai complexe, cum erau trezitul, bărbieritul, îmbrăcatul. 

— Dar nu vă faceţi prea mari speranţe, ţinu el să adauge, astfel de oscilări, cu o 
spontană ameliorare temporară, fac parte din evoluţia bolii. 

Trecu sub tăcere faptul că deseori o asemenea ameliorare era urmată de o 
bruscă înrăutătire. 

Dar Simone îşi făcea speranţe, fie şi numai pentru că nimeni nu putea demonstra 
cu certitudine că Lang suferea de Alzheimer. Ceea ce trebuia să admită chiar şi 
doctorul Wirth. 

Lui Konrad cel mai mult îi plăcea să se plimbe prin parc. Un aspect nu lipsit de 
oarecare complicaţii pentru Simone, deoarece convenţia stabilită îi impunea să-l 
ţină pe protejatul ei departe de familie. Thomas şi Urs trebuiau aşadar să lipsească 
de acasă, iar dacă nu se întâmpla asta, era datoare să-i explice lui Konrad, care o 
aştepta gata îmbrăcat, de ce nu puteau să se plimbe. 

Cu Elvira problema era mai simplă, dat fiind că ea-şi petrecea majoritatea 
timpului în Casa Stockli, care nu-l interesa deloc 
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pe Konrad. O privea ca pe un corp străin, care nu făcea parte din parc, şi o 


ocolea. 
Nu aşa se comporta faţă de vilă. De fiecare dată părea s-o considere, la puţin 
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timp după ce porneau, ţinta iniţială şi finală a plimbărilor. 

— Se face răcoare, hai să intrăm, zicea îndată ce ajungeau în apropiere. Sau: Ar 
trebui să ne întoarcem, Tomi ne aşteaptă. 

De regulă Simone reuşea să-i distragă atenţia ducându-l spre şopronul 
grădinarului. Era locul lui preferat. Ştia întotdeauna locul exact deasupra tocului uşii 
unde-şi pitea grădinarul cheia. Odată uşa deschisă, obişnuia să-i spună, cu un aer 
misterios: 

— Acum trebuie să simţi mirosul. 

) 

Inspirau amândoi mireasma ciudată de turbă, îngrăşământ şi bulbi de floare care 
umplea şopronul. Apoi o îndemna pe Simone să se aşeze lângă el pe o ladă. După 
doar câteva secunde se cufunda într-un alt timp - judecând după expresia feţei lui 
unul mai fericit. 

Când Simone reuşea să-l aducă în prezent, accepta cu obidă să fie condus înapoi 
în casa de oaspeţi. Dar îndată ce intra în 

I iving, părea să se simtă iar întru totul acasă. Se aşeza într-un fotoliu şi aştepta 
să i se pună muzică. Apoi stătea să asculte, cu ochii închişi. 

După o vreme, Simone părăsea tiptil încăperea. Ar fi vrut să ştie dacă el, când 
avea să-şi deschidă ochii, îşi va da seama că ea plecase. 

Când muzica înceta şi Konrad îşi deschidea ochii, lângă el se afla de obicei sora 
Ranjah. 

La azil masa de seară făcea parte din sarcinile infirmierelor de zi. Deja la cinci şi 
jumătate, de parcă ar fi fost copii mici, pacienţii erau obligaţi să mănânce sau să se 
lase hrăniţi. Aici însă, în casa de oaspeţi, şi orele acestei mese erau pe potriva unui 
om sănătos. Abia între ora şapte şi şapte jumătate Luciana Dotti aducea cina, şi 
sora de noapte era aceea care-i ţinea companie sau, după cum se simţea el, îl 
asista. 
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Sora Ranjah îl saluta totdeauna pe Konrad, după obiceiul hindus, cu o mică 
plecăciune şi cu mâinile împreunate sub bărbie. Intotdeauna Konrad îi răspundea la 
fel la salut. Vorbeau englezeşte unul cui celălalt, iar accentul ei îi evoca insula Sri 
Lanka, din vremea în care se mai numea Ceylon, iar terenul pe care se afla Galle 
Face Flotei era unul de golf. 

Călătorise acolo prin anii '50, împreună cu Thomas, când îi invitase guvernatorul 
britanic, al cărui fiu le fusese coleg la Saint Pierre. 

Ranjah era cu totul diferită de sora Irma Catiric, gălăgioasă, fermă, inimoasă, 
care-l intimida câteodată cu aerul ei matern. Ranjah era blândă şi reţinută şi avea 
acea tandreţe spontană, cu care oamenii din Sri Lanka îşi tratau bătrânii şi bolnavii. 

Konrad Lang o respecta pe sora Irma. Dar pe sora Ranjah o iubea. Când avea 
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noaptea ei liberă şi o înlocuia Jacques Schneider, întârziatul student la medicină, îi 
lipsea ceva. Deşi nu ştia să spună ce anume. 

Mutarea lui Konrad Lang în casa de oaspeţi a Vilei Rododendron părea să fi fost o 
opţiune fericită şi pentru Rosemarie Haug. 

In cele două săptămâni cât duraseră pregătirile din casa de oaspeţi îl mai vizitase 
pe Konrad de câteva ori la Grădina Soarelui. Niciodată nu dăduse nici cel mai mic 
semn că ar recunoaşte-o. 

Când cobori cu liftul, după ultima ei vizită, o copleşi dintr-odată imensa uşurare 
că nu va mai trebui să inhaleze niciodată mirosul acela pătrunzător. 

Se simţi uşurată când Felix Wirth îi povesti cât bine îi făcuse lui Konrad 
schimbarea, cât de mulţumit părea şi ce condiţii bune avea acolo. 

La sfârşitul primei săptămâni de după mutare, îi făcu - având acordul Simonei şi 
fiind însoţită de Felix Wirth - o vizită lui Konrad. li plăcură atmosfera de eficienţă şi 
ambianța primitoare din casa de oaspeţi. 

În pragul livingului îl auzi pe Konrad râzând (de când nu-l mai auzise râzând?); 
intră, însoţită de infirmieră, şi îl văzu: aşezat 
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lângă fereastră, în compania unei tinere femei, picta. Încetă să râdă, o privi iritat 
şi întrebă: 

— Da, vă rog? 

— Eu sunt, Rosemarie, zise ea, am vrut doar să văd cum îţi merge. 

Konrad se uită la tânăra femeie, ridică din umeri şi continuă să picteze. După ce 
ieşise din încăpere, Rosemarie îi auzi din nou râsul lipsit de griji. 

Se simţi eliberată de o povară despre care habar nu avusese cât de tare o apăsa. 

Chiar în aceeaşi seară făcu pentru prima oară dragoste cu Felix Wirth. lar Konrad 
nici nu băgă de seamă că Rosemarie dispăruse din viaţa lui. 

Şi Simone se învioră. Nu - cum credea Elvira - pentru că avea acum o misiune, ci 
datorită faptului că, pentru prima oară de când intrase în familia Koch, se impusese. 
Şi nu într-o treabă măruntă, bunăoară alegerea culorii perdelelor din bibliotecă sau 
a meniului pentru masa de Bobotează. Işi impusese punctul de vedere propriu, total 
diferit de consensul familial, într-o delicată problemă principială. 

Obţinuse cu atitudinea asta mai mult decât ar fi îndrăznit) 

să viseze. Rebeliunea celei ironizate şi repudiate de familie nu-i fusese de ajutor 
numai lui Konrad, ci se dovedise utilă şi prestigiului ei în familie şi în faţa 
personalului. Toţi, chiar şi Urs, o tratau cu mai mult respect. 

Konrad Lang deveni pacientul cu Alzheimer care beneficia de cea mai atentă 
îngrijire posibilă. Deşi permanent înconjurat de un personal profesionist, totul era 
făcut în aşa fel încât ambianța să nu-şi piardă caracterul privat, făcându-l să se 
simtă ocrotit şi acasă. 
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În fiecare dimineaţă venea fizioterapeutul şi lucra cu el la coordonarea mişcărilor, 
la întreţinerea mobilităţii şi a unui bun nivel al metabolismului. 
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În fiecare după-masă sosea terapeuta ocupaţională, care rezolva cu el exerciţii 
uşoare de gândire şi memorare. Ascultător, picta pentru ea acuarele şi accepta 
tolerant să cânte cu ea câte-o melodie, lăsând-o să-l acompanieze cu stângăcie la 
pian. Când şi când îi făcea chiar hatârul să atingă el însuşi clapele pentru o mică 
improvizație. 

Alimentaţia lui era echilibrată şi bogată în vitaminele A, C şi E, pentru a atenua 
acţiunea atomilor care atacau celulele. Circulaţia cerebrală îi era stimulată cu 
extracte de ginkgo. | se supraveghea asimilarea vitaminelor B4 şi B]2, compensând- 
o la nevoie. 

Zilele lui erau pline şi ordonat reglementate; nimeni nu-şi permitea să nu-l 
asculte când repeta aceeaşi poveste pentru a mia oară. I se crea senzaţia că toţi cei 
din jur ţin la el. Şi nici nu le venea greu celor din casa de oaspeţi să-i ofere 
afecţiune. Konrad Lang era un om care merita să fie îndrăgit. 

În penultima duminică de dinainte de Crăciun, Konrad stătea gata îmbrăcat, în 
palton şi cu căciula de blană pe cap, chiar în pragul antreului, când sosi Simone. 

— De o oră domnul Lang vrea să iasă. Spune că altfel o să piardă începutul 
ninsorii, explică sora Irma. 

Indată ce părăsiră casa, Konrad - care de obicei pornea într-un ritm domol - zise 
„Hai!” şi o luă grăbit înainte. Simone trebui să facă eforturi ca să se ţină după el. 
Când ajunseseră la ţintă - şopronul grădinarului - amândurora li se cam tăiase 
răsuflarea. 

El se rezemă de peretele de lemn al şopronului şi aşteptă. 

— Ce aşteptăm, Konrad? întrebă Simone. 

O privi ca şi cum abia atunci i-ar fi observat prezenţa. 

— Nu simţi nimic în aer? şi se uită la cerul înnorat, care se pierdea undeva 
departe, ca şi dealurile, dincolo de lac. 

Dintr-odată plutiră spre ei fulgi de zăpadă mari şi groşi: cădeau pe marginea 
butoiului cu apă de ploaie, pe capacul vasului cu compost, pe potecuţa acoperită cu 
lespezi, pe crengile de brad, pe rondurile cu trandafiri şi pe ramurile negre ale 
prunilor. 
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— Ninge cu fazonetli, spuse Konrad. 

— Fazonetli? întrebă Simone. 

— Batistuţe. De la fazzoletti. 

Primele batistuţe cădeau din cerul plumburiu răcind iarba şi crengile şi lespezile 


— 108 — 


de piatră, până când cele ce veneau în urma lor nu se mai topiră. Curând totul era 
acoperit de un văl cenuşiu-deschis, care se colora repede în alb şi câştiga în 
grosime. 

— Ninge cu fazonet!il exclamă Konrad şi începu să danseze cu braţele întinse sub 
ninsoare; îşi ţinea faţa întoarsă spre cer, iar ochii şi gura şi le deschidea larg, cât de 
larg putea. 

— Ninge cu fazonetli, cânta el şi-şi aruncă în aer căciula de blană. 

— Ninge cu fazonetii, cânta Simone. 

Amândoi dansau sub ninsoarea scânteietoare, până se opriră, epuizați de atâta 
râs şi plâns şi de atâta fericire. 

Konrad şi Simone se întoarseră în casa de oaspeţi cu părul ud şi cu paltoanele 
ninse. Sora Irma dispăru cu Konrad. Simone se duse în living, aprinse cele două 
lumânări din cununa de advent, puse concertul pentru pian de Schumann, se aşeză 
pe divan şi aşteptă. 

Sora reveni cu Konrad. Avea hainele schimbate, părul uscat, iar obrajii îi ardeau 
ca ai unui copil fericit. Se cuibări în scaunul lui, gustă din prăjiturelele de Crăciun de 
pe măsuţa de fumat, închise ochii şi ascultă muzica. 

Curând aţipi. 

Simone suflă în lumânări şi ieşi încet din cameră. 

Afară se întâlni cu o femeie zveltă, înaltă, roşcată, de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, purtând şorţul alb al infirmierelor. 

— Mă numesc Sophie Berger; sunt sora de rezervă. Sora Ranjah e liberă, iar 
domnul Schneider a avut un accident de maşină din cauza ninsorii. 

— E rănit? întrebă Simone. _ 

— Nu. Dar s-a ciocnit cu un tramvai. Il aşteaptă o lungă bătălie cu o grămadă de 
hârţoage. 
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— N-o să aveţi prea multă treabă. Cred că domnul Lang o să doarmă buştean. 

Simone formă codul pentru deschiderea uşii de la intrare. 

Il cunoaşteţi pe domnul Lang? 

— Da, am mai avut plăcerea. 

Simone îşi luă paltonul ud pe umeri şi porni mulţumită spre vilă. Pe potecă, 
lespezile negre de granit erau din nou vizibile. 

Konikoni deschise ochii şi îi închise numaidecât. 
_ După un timp îi deschise din nou, dar încet de tot, ca să nu se vadă din afară. 
Intâi intră un pic de lumină printre gene, apoi desluşi conturul mobilei, apoi o văzu 
pe mama Anna. 

Purta un şorţ alb ca al infirmierelor şi tocmai punea masa. 

Aşteptă până ieşi din cameră şi o auzi vorbind cu cineva în bucătărie. Se ridică 
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iute din scaun şi se piti în spatele divanului de lângă perete. 

O auzi pe mama Anna intrând, apoi îi văzu pantofii şi picioarele. 

— Domnule Lang? îl strigă ea. Apoi ieşi iar. 

O auzi deschizând uşa spre dormitor: 

— Domnule Lang? 

Apoi uşa spre baie: 

— Domnule Lang? 

li auzi vocea în bucătărie, apoi paşi pe scări. 

După un timp ea se afla din nou la parter, deschise uşa antreului şi cea de la 
intrare. Câteva minute de linişte. După care o auzi pe mama Anna strigându-l cu 
voce scăzută în faţa ferestrei: 

— Domnule Lang? 

Konikoni ieşi din ascunziş şi se duse tiptil în coridor. Din bucătărie se auzeau 
zgomote. Uşa antreului era deschisă. O luă spre uşa de la intrare. Era întredeschisă 
şi ea. Cu un surâs, o zbughi în noapte. Cerul era limpede acum. O jumătate de lună 
stătea suspendată deasupra palidului lanţ de dealuri. 

Familia Koch avea oaspeţi, ca-ntotdeauna în duminicile de advent. Era o tradiţie 
inaugurată de Edgar Senn. Incepuse prin 
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a invita la cină în prima zi ele advent, în semn de preţuire, pe Linii colaboratori 
din conducerea întreprinderilor Koch. Odată cu mărirea concernului crescuse şi 
numărul colaboratorilor din conducere, astfel încât, trecând anii, toate duminicile de 
advent devenită prilejul unor mese cu managerii. 

In seara aceasta se adunaseră reprezentanţi ai conducerii atât din domeniul 
textilelor, cât şi din cel energetic, un amestec puţin cam riscant format din 
manageri mai tineri, în pas cu moda (la textile), şi directori mai vârstnici, 
conservatori (la energie), toţi cu nevestele lor. Douăzeci şi opt de persoane şedeau 
în jurul mesei celei mari din sufragerie, incluzându-le şi pe gazde - Elvira, Simone, 
Thomas şi Urs. 

Tocmai se aducea primul fel, când Simone fu chemată „într-o chestiune urgentă”. 
Urs se ridică scurt de pe scaun când ea se scuză. Toţi ceilalţi domni îl imitară. 


Afară în hol stătea sora de rezervă - cum se prezentase. 

— Domnul Lang a dispărut. 

— A dispărut? Cum s-a putut întâmpla una ca asta? întrebă Simone, luându-şi un 
palton şi grăbindu-se spre uşă. 

Sophie Berger alergă după ea. 

— Nu e în casă, strigă, văzând-o îndreptându-se spre casa de oaspeţi. L-am 
căutat peste tot. 
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Simone îşi schimbă direcţia. Cele două femei mergeau în tăcere prin parc; de pe 
copaci cădea zăpada udă. 

In câteva locuri din preajma şopronului mai era zăpadă; în lumina lunii se vedeau 
urme de picioare, ducând înspre şopron. Uşa nu era încuiată. Simone o deschise: 

— Konrad? 

Niciun răspuns. O fâşie de lumină ieşea de sub uşă. Lăzile pe care se aşezau 
mereu erau la locul lor, ca şi turba, bulbii de floare, sacii de îngrăşământ. Insă 
Konrad nu era nicăieri. Când să plece, Simone văzu un obiect pe podea. Se aplecă 
să-l ridice. Era papucul de casă al lui Konrad. La o privire mai atentă, găsi şi celălalt 
papuc. Şi lângă el ciorapii lui. 

— Doamnă Koch, îi strigă Sophie Berger, uitaţi-vă! 
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Simone ieşi. Infirmiera îi arătă urma a două picioare goale în zăpada care se 
topea. De la dreptul lipsea un deget, de la stângul lipseau două. 

— Cred că n-o mai aşteptăm pe soţia mea, îi spuse Urs cu iritare abia disimulată 
luitrentini, responsabil cu servirea mesei atunci când aveau mai mulţi musafiri. 

— Sper că nu e nimic grav, spuse doamna Gubler, nevasta cu aer matern a 
delegatului resortului de turbine. 

— O casă atât de mare seamănă cu un transatlantic, mereu e nevoie undeva de 
ofiţerul de serviciu, adăugă bărbatul ei. 

— Frumoasă imagine, dădu din cap Thomas Koch. 

Elvira îşi puse în gând să discute cu Simone despre câteva reguli de bază pe care 
trebuie să le respecte în calitate de gazdă. 

Personalul trecuse la servirea celui de-al doilea fel de mâncare, când se auzi o 
bătaie în geamul uşii de la verandă. 

Thomas îi aruncă o scurtă privire lui Trentini. Acesta se duse la uşă, ridică un pic 
perdeaua şi se uită afară. Apoi se duse la Thomas şi îi şopti ceva. 

In timp ce ei încă se sfatuiau, întrebându-se ce ar trebui să facă, prin perdea 
prinse să se contureze o uşă care se deschidea spre interior. Ceva se mişcă în 
spatele perdelei. Apoi ea fu dată la o parte. 

În scenă intră Konrad Lang. Ud până la piele şi murdar, cu pantalonii răsfrânţi 
deasupra picioarelor goale. Se uită în jur la adunarea rămasă fără grai şi se îndreptă 
spre Elvira Senn. 

Se opri lângă scaunul ei şi îi spuse în şoaptă: 

— Mama Vira, mama Anna să plece. Te rog! 

Pe Thomas Koch îl şocă mai ales felul cum reacţionase Elvira. Şedea la stânga ei 
şi era - cu excepţia ei - singurul care înţelesese ce îi spusese Konrad. Ea se făcuse 
albă ca varul şi trebui s-o însoţească la Casa Stockli, unde se întinsese imediat pe 
divan, închizând ochii. O acoperi cu o pătură. 
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— Să-l sun pe doctorul Stâubli? 
146 


Ea nu răspunse. 

— Unde-i numărul lui? 

— In camera de lucru, pe birou. 

Când reveni, Thomas era oarecum iritat. 

— Nevastă-sa spunea că a fost chemat deja la Koni. L-am găsit în camera de 
oaspeţi şi l-am lămurit asupra priorităţilor reale. 

In timp ce îl aşteptau pe medic, Thomas întrebă: 

— Ce te-a speriat atât de tare? 

Elvira tăcea. 

— „Mama Vira, mama Anna să plece”? 

Ea dădu din cap. 

— Asta a spus, nu? 

— N-am auzit. 

Se auzi soneria. Thomas se ridică şi îi deschise uşa doctorului Stăubli. 

Accesele de slăbiciune la diabetici semnalează adesea că li s-a schimbat 
metabolismul. După ce doctorul îi luase Elvirei tensiunea şi pulsul, îi controlă 
glicemia şi o găsi uşor scăzută, o complicaţie datorată, de regulă, unei abateri de la 
dietă sau a unei greşeli în dozarea insulinei. Dar ştiind că Elvira era o pacientă 
deosebit de disciplinată şi riguroasă şi fiind informat, în cursul vizitei sale la Konrad, 
despre apariţia lui la vilă, intui că alta era cauza. 

— V-a tulburat atât de tare apariţia pacientului nostru? 

— Aţi putea spune şi asta. 

— Dacă m-aţi fi consultat în chestiunea Konrad Lang, v-aş fi sfătuit cu fermitate 
să nu-l aduceţi aici. 

— Cum să prevăd că ăştia îl lasă să umble nesupravegheat pe timp de noapte? 

— Nu e vorba numai de incidentul de astă-seară. Este o apăsare constantă. Ca 
medic sunt dator să vă interzic astfel de agitaţii. 

— Să-l dau afară? Cum ar fi privit aşa ceva? 

— Incercaţi măcar să-l uitaţi. Să ne prefacem că nu există. 

Elvira zâmbi. 
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— Cum îi merge? 

Doctorul Stăâubli dădu din cap. 

— Părea răscolit şi temperatura corpului îi scăzuse mult sub cea normală. l-am 
dat un calmant. Sper că doarme acum şi, dacă avem noroc, scapă fără o 
pneumonie. 
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Îi întinse o bomboană cu dextroză. 

— Luaţi-o pe asta şi încă una peste o oră. Mâine revin şi o să vedem dacă e 
nevoie să schimbăm ceva în administrarea insulinei. 

Elvira scoase bomboana din învelişul de celofan. 

— Cât durează până când mori de Alzheimer? 

— Intre unul şi şase ani, depinde şi de îngrijire. Konrad ar putea să ajungă chiar şi 
septuagenar, dar s-ar putea întâmpla şi să nu apuce Crăciunul viitor. Sau să fi atins 
până atunci stadiul final al bolii. 

Doctorul Stăubli se ridică să plece. 

— Asta dacă reuşeşte să supravieţuiască acum. Mă mai duc o dată la el. După 
care mă puteţi contacta toată noaptea la mine acasă. 

Elvira se ridică în capul oaselor pe divan. 

— Rămâneţi culcată. Ştiu drumul. 

Doctorul Stăubli îi întinse mâna. 

— Pe mâine, în jur de nouă. 

Elvira se ridică totuşi şi îl conduse la uşă. Apoi se duse la telefon şi formă 
numărul lui Scholler. 

Dacă Scholler ar fi fost pus să-şi descrie sentimentele pentru Elvira Senn, 
cuvântul iubire nu şi-ar fi găsit locul printre ele. Dar cu preţuire, afecţiune şi 
supunere aveau o certă legătură. Şi - nu avea de ce să şi-o ascundă - cu un anume 
erotism. Era un bărbat singur, care se apropia de şaizeci de ani şi care se simţise 
întotdeauna atras de femei mai în vârstă şi dominatoare. Senzualitatea era încă o 
caracteristică a relaţiei lor, dar nu cea mai importantă. Elvira avea, ce-i drept, 
optzeci de ani, dar era o femeie atractivă şi tulburător de puternică. 
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Scholler era amantul rar, însă - după informaţiile lui sigure - unic al F.Ivirei, ceea 
ce îl făcea - până la un anume punct - să fie şi omul ei de încredere. În măsura în 
care o femeie atât de independentă şi atât de calculată era capabilă să aibă cât de 
cât încredere în cineva. Era conştient că ea nu-i comunică decât ceea ce i se părea 
necesar şi că se folosea de el. Cât priveşte cel din urmă aspect, Scholler se 
deosebea de majoritatea celor din jurul Elvirei: asta i se păru incitant. 

Chiar dacă nu era, în această relaţie bizară, partenerul dominator, Elvira se putea 
baza pe instinctul protector. Ceea ce îi povesti ea cu lux de amănunte, palidă şi cu 
voce slăbită, în acea seară, îl făcu să-l deteste pe Konrad Lang şi pe toţi cei care o 
socoteau datoare să-l suporte. 

Trecuse cu mult de miezul nopţii, iar termometrul scăzuse considerabil sub zero, 
când Scholler părăsi Casa Stockli plin de ură: Elvira se pricepuse să-l instige. 

Beciurile caselor mari seamănă cu oricare alte beciuri: miros a detergent, 
mucegai şi păcură şi aici sunt depozitate puzderie de lucruri de care nimeni nu va 
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mai avea vreodată nevoie. Comutatoarele electrice strălucesc în întuneric, şi, odată 
activate, se sting automat după câteva minute. 

Instalaţiile de încălzire ale Vilei Rododendron nu erau greu de găsit. Se aflau în 
imediata vecinătate a scării beciului şi prin uşa ducând spre ele se auzea o vibraţie 
uniformă, discretă. Uşa nu era încuiată. De-a lungul celor douăzeci de ani de când 
fusese montat, ansamblul instalaţiilor de încălzire fusese constant modernizat şi 
modificat. Era compus dintr-un cazan larg, un radiator, un alt radiator de rezervă, o 
pompă de reciclare, la rândul ei coexistând cu o pompă de rezervă; un hăţiş de 
conducte izolate asigurau încălzirea centrală a tuturor clădirilor domeniului. In 
spaţiul unde conductele părăseau încăperea cazanelor, ele se înşirau ordonat, 
prevăzute cu ventile şi marcate cu indicatoare din plastic. Pe un fond albastru se 
putea citi: „garaj” sau „turn”, „Stockli”, „şopron”, „aripa vestică” sau „mansardă”. 
Vila Rododendron era împărţită, după planul sistemului 
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de încălzire, în module care - după necesitate - puteau fi pornite sau închise. 

Lumina din încăperea sistemului de încălzire se stinse. Scholler înaintă pe pipăite 
spre comutatorul care licărea gălbui. Se făcu din nou lumină. Intorcându-se la 
ventile, Scholler închise unul. Pe indicator scria „casa de oaspeţi”. 

Sophie Berger nu-şi făcea iluzii: planurile ei de reluare a activităţii profesionale 
suferiseră, datorită incidentului cu fuga lui Konrad, o lovitură puternică. Chiar dacă 
tentativa de evadare fusese pusă la cale de pacient cu multă viclenie, ceea ce 
constituia o circumstanţă atenuantă pentru ea, pe viitor firma de îngrijire privată 
avea să renunţe, probabil, la serviciile ei. Doctorul Wirth - pe care-l aduseseră dintr- 
un restaurant unde, în prag de sărbători, trebuia să-ţi rezervi masa cu patru 
săptămâni în avans - nu-i dăduse impresia că i-ar mai acorda o şansă, cum făcuse 
după primul incident cu Konrad. 

| se adresase cu destulă asprime: să-l supravegheze pe pacient prin monitor şi 
să-l anunţe pe el ori pe doctorul Stăubli dacă avea să se trezească. In niciun caz să 
nu mai calce în camera lui. 

Sophie Berger respecta cu plăcere acest ordin. Nu dorea deloc să-l mai 
întâlnească pe bătrân. li lua în nume de rău că-i provocase asemenea dificultăţi. 
Înainte avusese totdeauna o bună intuiţie în relaţia cu pacienţii senili, mai cu seamă 
cu cei de sex masculin. Doar nu era ea de vină dacă-i amintea lui Konrad de cine 
ştie cine. 

lat-o aşadar în camera infirmierilor, cu ochii fixaţi asupra monitorului: Konrad 
Lang zăcea pe spate şi dormea cu gura larg deschisă. Poate ar putea să se 
recalifice, devenind asistentă la un stomatolog? Sau, eventual, să abandoneze cu 
totul domeniul medical? Bunăoară să lucreze într-un bar, unde clienţii bătrâni şi 
ramoliţi nu ar lua-o la fugă văzând-o. 


— 114 — 


Şi unde căldura nu ar funcţiona atât de prost ca la oamenii ăştia bogaţi. Se ridică, 
îşi luă o pătură, se cuibări în singurul scaun confortabil, se acoperi şi încercă să nu 
piardă monitorul din ochi. 
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Se trezi pentru că se simţea înfrigurată. Era aproape ora şase dimineaţa. 
Monitorul îl arăta pe Konrad continuând să doarmă, cu gura tot larg deschisă. Numai 
că-şi aruncase pe jos plapuma şi cămaşa de noapte i se răsucise peste pulpe. 

Sophie se ridică şi coborî cât mai fără zgomot în dormitorul pacientului. Luă 
plapuma de pe podea şi-l înveli pe Konrad. Era scăldat în sudoare, deşi termometrul 
din cameră nu indica decât douăsprezece grade. 7 

Se întoarse în camera infirmierilor şi-l sună pe domnul Hugli, grădinarul. li 
răspunse abia după mult timp. 

— Sunt Berger, sora de noapte din casa de oaspeți. Ce se întâmplă cu încălzirea? 

Încălzirea nu era, desigur, treaba domnului Hugli. Dar la şase dimineaţa se 
simțea răspunzător şi pentru ea. Se duse în camera centralelor şi descoperi, după 
ceva timp, că ventilul ţevii destinate casei de oaspeţi era închis. Il deschise şi îi 
telefonă surorii de noapte. 

— E totul în regulă, afirmă. 

Nu dorea să pricinuiască necazuri nimănui. 

Când intră în tură infirmiera de zi, Irma Catiric, se mai încălzise în casa de 
oaspeţi. Totuşi, Irma întrebă imediat: 

— Ce se întâmplă cu încălzirea? Aici e rece ca într-o cameră frigorifică. 

— M-am interesat şi mi s-a spus că totul e în regulă. 

Sora Irma trecu în dormitorul de la parter, ieşi curând, se duse la telefon şi formă 
numărul doctorului Stăubli. 

— Pneumonie, spuse şi apoi închise. 

In trecere, se răsti la Sophie Berger: 

— Sunteţi cumva oarbă? 

„Mi s-a interzis să mai intru în camera pacientului”, ar fi vrut Sophie să-i 
răspundă. Dar nu apucă; sora Irma dispăru iar în dormitorul lui Konrad. 

Deşi Konrad Lang nu se afla, din punct de vedere fizic, într-o stare proastă, 
pneumonia îi pricinui un grav regres general. 
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Confuzia îi spori, din cauza deficitului de oxigen, antibio ticele îl slăbeau, nu 
mânca şi zăcea atârnat ziua întreagă de perfuzii. Putea fi ridicat din pat doar cu 
sprijinul unor forţe reunite, rămânea pasiv la fizioterapie şi nu se mai arăta receptiv 
la niciun dialog. Doar când sosea sora Ranjah îşi împreuiu mâinile sub bărbie şi 
surâdea. 
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Doctorul Stăubli venea zilnic, îl examina şi încerca să-l încurajeze. 

— Trebuie să mâncaţi, domnule Lang. Şi sculaţi-vă din pat, aveţi nevoie de 
mişcare. Câtă vreme nu vă străduiţi singur să vă faceţi sănătos, nici eu nu pot să vă 
ajut. 

li explică Elvirei, pe care era dator s-o informeze după fiecare vizită la Konrad: 

— Dacă va supravieţui, preţul va fi mare. Fenomen tipic la Alzheimer - boala asta 
evoluează în trepte. Uneori în multe trepte mici. Sau, ca în cazul lui, în câteva mari. 

— Spune ceva? dorea ea să ştie de fiecare dată. 

Când doctorul îi dădea un răspuns negativ, părea uşurată. 

O întreba şi pe Simone: 

— Spune ceva? Mai staţi de vorbă? 

Simone nega din cap: 

— Poate că ar trebui să-l vizitezi o dată. Ai putea încerca să stai de vorbă cu el 
despre trecut. Eu nu ştiu nimic în privinţa asta. 

— Trecutul e trecut, răspunse Elvira. 

— Nu la boala asta, replică Simone. 

Poate Konrad ar fi murit dacă n-ar fi fost sora Ranjah. Atunci când bucătăreasa - 
descurajată după o nouă încercare zadarnică de a-l tenta cu unul dintre felurile lui 
preferate - a capitulat, Ranjah începu să-l hrănească în secret cu mici delicatese, pe 
care le aducea de acasă: migdale în miere, biluţe de orez picante cu coriandru, 
bucățele de carne de vită prăjite, reci, drese cu lămâie şi ceapă; pe toate i le băga 
de-a dreptul în gură, cu degetele ei lungi şi subţiri. Sporovăia cu el în timpul 
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meselor improvizate într-un amestec fantezist ele tamilă, singaloză şi engleză şi-l 
dezmierda şi-l săruta ca pe un bebeluş. 

Ranjah nu povesti nimănui despre succesele ei terapeutice. Avusese nu o dată 
parte, în nişte cazuri mai vechi, de experienţe proaste, metodele ei contravenind 
aproape întotdeauna legilor spitaliceşti din ţara ei de adopţie. 

Nici Simone nu află despre aceste metode decât din pură întâmplare. Avusese o 
zi plină de obligaţii şi, contrar obiceiului, nu reuşi să-l viziteze pe Konrad decât după 
lăsarea întunericului. Când intră în casa de oaspeţi, auzi pălăvrăgeala din dormitorul 
lui Konrad. Deschise uşa fără zgomot şi văzu cum sora Ranjah îl hrănea pe Konrad, 
care părea fericit. 

Când Konrad o zări şi se sperie, Ranjah îl mângâie pe păr şi-i spuse: 

— Dorit worry, Mama Anna is not here.1 

Abia atunci o văzu pe Simone stând în uşă. 

— Cine-i mama Anna? îl întrebă Simone pe Urs chiar în aceeaşi seară. E cineva de 
care-i e teamă lui Konrad. 

Urs n-avea habar. 


— 116 — 


Socrul ei îi veni în ajutor. 

— Mama lui se numea Anna. Dar de ce s-ar teme de ea? 

— Nu l-a expediat, când era copil, la un ţăran? 

— Dintr-un asemenea motiv poţi să urăşti o persoană. Dar să te temi de ea? 

— Poate că nu ştim toată povestea. 

Thomas Koch dădu din umeri, se ridică şi părăsi încăperea Un playboy care 
îmbătrânea, între un mariaj şi următorul. j 

Mai târziu, Simone nu reuşi să adoarmă. In plină noapte îi veni o idee. Se ridică 
din pat, coborî în hol şi aşteptă ca socrul ei să se întoarcă acasă. Când el sosi în 
sfârşit, tropăind, cu ochii sticloşi, ea aţipise în scaun. Se trezi brusc şi-l întrebă: 

— Avea părul roşu? 

1 Nu te îngrijora, mama Anna nu-i aici (engl.). 
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— Blondele, brunetele, iubesc toate fetele! fredona el. 

— Mama lui Konrad, vreau să zic. 

Thomas avu nevoie de ceva timp până să se dumirească. Apoi râse: 

— Roşu ca focul. 

— Fotografii de altădată? Nu ţin fotografii vechi. Vezi în ele doar cât de tare ai 
îmbătrânit. 

Elvira îşi lua micul dejun şi-i dădea de înţeles Simonei că o deranjează. 

— La ce-ţi trebuie? 


— Aş vrea să i le arăt lui Konrad. Câteodată, folosindu-te de poze, poţi să scoţi un 
pacient cu Alzheimer din apatia lui. 

— Nu am, ţi-am spus. 

— Oricine are nişte poze din trecut. 

— Eu nu. 

Simone renunță. 

— Ştii cumva de ce Îi e frică de mama lui? 

— Poate pentru că n-a reuşit nicicând să ajungă un om de ispravă, zâmbi Elvira. 

— Ce fel de femeie era? 

— Genul de femeie care-şi ascunde copilul de un diplomat nazist, ca să-l facă să 
se însoare cu ea. 

— Dar a fost cândva cea mai bună prietenă a ta. 

— Anna e moartă demult, nu vreau să vorbesc despre ea. 

— Cum a murit? 

— İn timpul unui atac aerian asupra unui tren, după câte ştiu. 

— Şi avea părul roşu. 

— Ce contează cum avea părul? 
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— Lui Konrad i s-a făcut frică de o infirmieră auxiliară. Care avea părul roşu. 
— Anna era blondă. 

— Thomas mi-a spus că avea părul roşu ca focul. 

— Thomas a devenit şi el un pic cam uituc. 
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Montserrat lucra doar de patru săptămâni în vilă. Era o nepoată de-a Candelariei, 
care se pricepea să plaseze mereu membri ai familiei ei numeroase în serviciile 
clanului Koch. Montserrat fusese angajată pe post de cameristă. 

— Astăzi seriora a fost în biroul lui don, îi povesti Candelariei în timpul prânzului. 
Căuta ceva în masa lui de lucru. 

— Ai bătut la uşă? 

— Credeam că nu e nimeni în cameră, fiindcă l-am văzut plecând. 

— Trebuie să baţi totdeauna la uşă. 

— Chiar dacă eşti sigură că e goală camera? 

— Chiar dacă din toată casa n-a mai rămas nimic în picioare decât uşa. 

Montserrat avea nouăsprezece ani şi încă multe de învăţat. 

Nici Urs nu se dovedi de prea mare ajutor. Simone abordă tema la masa de 
prânz, pe care Urs o lua - cum nu obişnuia decât rar - la vilă. 

— De ce ai nevoie de fotografii vechi? o întrebă iritat. Bănuia că avea iarăşi 
legătură cu hobby-ul ei numit Konrad Lang. 

— Specialiştii ne recomandă să ne uităm cu Konrad la fotografii din trecutul lui, 
ca punct de contact cu prezentul. Dar în familia voastră par să nu existe poze vechi. 

— Elvira are rafturi întregi pline de albume cu poze. 

— Nu-mi dă nici măcar una. Spune că nu mai ştie unde sunt. 

El râse oarecum neîncrezător. 

— In camera ei de lucru, în bibliotecă. Sunt acolo cu duiumul. 

Simone aşteptă până la ora trei, când Elvira se ocupa de obicei de 
corespondenţă. Se duse la Casa Stockli şi bătu în uşa camerei de lucru. 

— Da, răspunse Elvira neprietenoasă. Simone încălcase unul dintre tabuurile 
casei. Când se afla în camera ei de lucru, nu era disponibilă pentru nimeni. 

Simone intră. 

— Urs spune că păstrezi fotografiile aici. Poate mi-ai putea împrumuta câteva. 

155 


Elvira îşi scoase ochelarii. 

— Se vede că Urs n-a mai fost pe-aici demult. Vezi undeva vreo fotografie? arătă 
spre etajera de lângă ea. 

Se aflau acolo câteva clasoare cuprinzând un şir de bilanţuri ale concernului 
Koch, aşezate pe ani, raportate la diversificarea lui şi la relaţiile cu alte întreprinderi, 
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o enciclopedie în optspre zece volume şi două fotografii înrămate cu Elvira, una cu 
primul ei soţ şi cealaltă cu cel de-al doilea. 

Nicio altă fotografie în plus, nici un singur album cu poze. 

— Poate că nimeni nu trebuie să vadă cum întinereşte ea mereu, râse Thomas 
Koch când Simone îi povesti despre absenţa fotografiilor. 

Il găsise într-o dispoziţie excelentă. Tocmai se hotărâse să-şi petreacă sărbătorile 
pe Why not?, iahtul clanului Barenboim, care naviga cu un grup amuzant prin 
Caraibe. Conform unei legi nescrise, avea să stea de ajunul Crăciunului cu familia, 
să ia în ziua următoare avionul spre Curaţao şi să se îmbarce acolo. Va fi însoţit de 
Salome Winter, de douăzeci şi trei de ani. 

In consecinţă era cât se poate de săritor şi se arătă imediat de acord să-i procure 
Simonei poze vechi, „cutii întregi”, dacă voia. 

Dar când deschise, sigur de sine, sertarul cu fotografii, acesta era gol. Deşi ar fi 
putut să jure că acolo fuseseră mereu. 

Investi chiar oarecare timp în a le căuta în alte locuri posibile. Fotografiile 
rămaseră de negăsit. i 

Ajunul Crăciunului se serba în Vila Rododendron în cercul restrâns al familiei. In 
bibliotecă era aşezat bradul, cu podoabe care datau încă din vremea primei căsnicii 
a lui Wilhelm Koch: globuri de sticlă transparente, licărind ca nişte baloane de 
săpun, ţurţuri de gheaţă, de sdelă şi ei, şi îngeraşi cu chipuri ca de păpuşi mondene 
de la finele secolului trecut. Crengile, împovărate cu mere roşii atârnate de panglici 
de mătase, erau acoperite cu beteală argintie. Toate lumânările erau roşii. În vârful 
bradului era înfipt un înger auriu, care binecuvânta, cu braţele întinse, toţi oamenii 
de bunăvoință. 
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Făcea parte din tradiţie ca bărbatul cel mai vârstnic al reuniunii să citească un 
pasaj din Biblie despre istoria Crăciunului. De mulţi ani acest rol îi revenea lui 
Thomas Koch. 

„Şi iată îngerul Domnului a stătut lângă ei şi slava Domnului a strălucit lângă ei, 
citi el solemn, şi ei s-au înfricoşat cu frică mare. 

Dar îngerul le-a zis: Nu vă temeţi. Căci iată, vă binevestesc vouă bucurie mare, 
care va fi pentru tot poporul. 

Că vi s-a născut azi Mântuitor, Care este Hristos Domnul, în cetatea lui David.” 

In continuare, Thomas se aşeză la pian şi cântă potpuriul său de Crăciun, cam 
învechit. 

Elvira ascultă înduioşată, Urs se gândea la scadenta mărire de capital din sectorul 
electronic, Thomas - la Salome Winter, de douăzeci şi trei de ani, iar Simone - la 
Konrad Lang. 
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Konrad şedea cu sora Ranjah în livingul casei de oaspeţi. Nimeni nu putea şti la 
ce se gândea el. 

In dimineaţa primei zile de Crăciun, Simone bătu la uşa socrului ei, ferm decisă să 
obţină, de sărbătoare, un miracol. 

Thomas se suci şi se răsuci, găsi o mie de pretexte, protestă şi imploră. Dar 
Simone nu cedă. 

Poate că se datora bucuriei de dinaintea voiajului în Caraibe, poate Armagnacului 
din 1875, din care sorbise în onoarea anului de naştere a tatălui său, poate 
slăbiciunii sale pentru femei tinere şi drăguţe, pe care nu era capabil să le refuze, 
poate doar înduioşării faţă de sine însuşi, de a fi în stare de un gest atât de generos: 
oricum, înainte de a pleca în călătorie, merse să-l vadă pe Konrad Lang, în casa de 
oaspeţi. 

Când intră în cameră şi-l zări pe Konrad stând nemişcat la fereastră, cu o privire 
pierdută, îşi regretă imediat hotărârea. Totuşi, se duse lângă el. Simone îi lăsă 
singuri. 

— Urs e norocos să aibă o aşa soţie, zise Thomas. 

Konrad nu înţelese. 

1 Evanghelia după Luca 2, 9-11. 

157 


— Simone, cea care tocmai a ieşit. 

Konrad nu-şi amintea. 

— Mă îmbarc mâine pe Why not?. 

Konrad nu reacţiona. 

— lahtul familiei Barenboim, îl lămuri Thomas. 

— Aşa, zise Konrad. 

— Al nevoie de ceva? Să-ţi aduc ceva? 

— Ce? 

— Ceva, orice-ţi doreşti. 

Konrad chibzui. Incercă să-şi pună în ordine gândurile, măcar într-atât încât să 
găsească un răspuns. Când avu senzaţia că poate va izbuti, nu mai ştia la ce trebuia 
să răspundă. 

— Aşa deci, zise în cele din urmă. 

Thomas nu era un om răbdător. 

— Enfin bref1: dacă-ţi vine ceva în minte, înştiinţează-mă. 

— D'accord2, zise Konrad. 

Thomas se aşeză din nou. 

— Tu preferes parler francais?3 

— Si c'est plus facile pour toi.4 

Conversară în franceză despre Paris. Koni îl lămuri pe Thomas unde se pot 
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mânca, de curând, cele mai bune stridii din zona Les Halles şi dori să afle dacă-l va 
lăsa pe Eclair să alerge în concursul din acest sezon de la Longehamps. 

Les Halles fuseseră demolate în 1971, iar Thomas nu mai avea cai de curse din 
1961. 

Trucul cu franceza nu funcţiona cu Simone. Era ca şi cum Konrad nu făcea 
legătura dintre această limbă, care-i înlesnea accesul la un segment al amintirilor 
sale, decât exclusiv cu Thomas Koch. 

1 Pe scurt (fr.). 

2 De acord (fr.). 

3 Preferi să vorbim franţuzeşte? (fr.) 

4 Dacă ţie-ţi vine mai uşor (fr.). 
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Dar în aceeaşi seară ea avu parte de un al doilea miracol de Crăciun. 

Simone îşi amenajase în vilă o cameră pe gustul ei. Multe flori, pe tapiţeriile de 
pe scaune şi divan, pe perdele, ca şi pe husele pernelor decorative; multă dantelă, 
numeroase aranjamente florale uscate şi o mireasmă tinzând să reconstituie 
artificial atmosfera unor după-amiezi de vară, cu ajutorul câtorva boluri cu petale, 
uscate şi ele. „Camera Laura Ashley'” îi zicea în zeflemea Urs şi nu ascundea că o 
găseşte execrabilă. Dar pentru Simone constituia singurul refugiu în casa apăsător 
de mare, cu un amalgam de stiluri, de la cel întunecos din ultimele decenii ale 
secolului al XIX-lea la cel riguros numit Bauhaus. 

Când intră în odaia ei „Laura Ashley”, pe micul ei birou se afla un plic galben. 

„Tot am mai găsit câteva poze. Doamne, cât am îmbătrânit cu toţii! Succes şi 
noroc. Thomas” era scris în grabă pe o foaie de hârtie. 

Pozele aveau multe în comun: tineri lipsiţi de griji în costumele de schi ale anilor 
'50 în jurul unei mese lungi dintr-o cabană. Tineri fără griji în costumele de baie ale 
anilor '50 pe puntea unui iaht. Tineri fără griji în îmbrăcămintea de seară a anilor 
'50, cu pălărioare ţuguiate de revelion şi coliere de hârtie în jurul gâtului, la o masă 
întinsă. Tineri fără griji în hainele de vacanţă ale anilor '50 într-o maşină 
decapotabilă. In toate fotografiile îl puteai recunoaşte pe Thomas Koch şi în cele mai 
multe şi pe Konrad. 

Konrad reacţionă la fotografii aşa cum sperase Simone. 

— Asta era un revelion, spuse, când ea-i arătă imaginea veselei reuniuni festive. 
La Hotel Palace. 

— In ce an? 

1 Laura Ashley (1925-1985), originală creatoare de modă din Anglia, faimoasă în 
anii '50-'80 ai secolului trecut datorită unei firme de imprimeuri, ulterior şi de 
parfumuri. 

159 


— 121 — 


— Anul trecut. 

La fotografia cu maşina decapotabilă arătă spre şofer: 

— Aici e Peter Court. In 1955 s-a ciocnit frontal, imediat după ce ieşise din Dover, 
cu un vehicul care transporta vite. Se întorcea în Anglia, după trei luni petrecute în 
Europa, şi nu se mai descurca bine să circule pe stânga. Avea doar douăzeci şi şase 
de ani. 

Uitându-se la fotografia din cabană, dădu mirat din cap: 

— Serge Payot! Mai e în viaţă şi ăsta! 

Apoi întinse mâna după poza de grup de pe iaht şi zâmbi. 

— lahtul Tesoro. Claudio Piedrini şi fratele lui, Nunzio. Şi... 

Rupse fotografia în bucăţi mărunte şi mormăi: 

— Nemernicul. Nemernicul. Nemernicul ăsta blestemat! 

După care tăcu şi nu mai zise absolut nimic pe durata întregii vizite. 

Când Simone reconstitui mai târziu fotografia, lipind laolaltă bucăţile, nu observă 
nimic deosebit. Thomas ţinea de umeri o fată, ca şi-n alte poze. Konrad lipsea din 
cadru. 

Konrad se trezi în plină noapte şi ştia că-l urăşte pe Tomi. N-ar fi ştiut să spună de 
ce, dar sentimentul de ură îl copleşea, îi era clar că nutrea acest sentiment 
împotriva lui Tomi, pentru că se putea gândi la toţi oamenii din viaţa lui - la Elvira, 
la soţul ei Edgar Senn, la Joseph Zeliweger de la fermă şi la nevasta lui slăbănoagă, 
la profesorul de pian Jacques Latour - fără să simtă mai mult decât oarecare 
aversiune sau oarecare teamă. La fraţii Piedrini era ceva în plus faţă de simpla 
aversiune, mai degrabă o senzaţie semănând cu repulsia, nimic însă comparabil cu 
ce simţea fată de Tomi. 

Când se gândea la Tomi, inima înceta să-i bată pentru o clipă şi sângele îi 
năvălea în obraji; singura lui dorinţă era să-l nimicească pe nemernic. 

Se ridică şi ieşi din pat. Imediat se întredeschise uşa şi din crăpătura luminată se 
auzi vocea cântată a sorei Ranjah: 

— Mama Anna isn't here. 
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Sora Ranjah aprinse lumina şi se sperie văzându-i expresia feţei. Se duse la el şi-l 
luă de umeri. 

— VII Kill thepig! 1 izbucni Konrad. 

— Which pig? 2 

Konrad chibzui. Which pig? Nu mai ştia. 

A doua zi Simone reveni cu fotografiile. A 

— Ăsta a fost revelionul de la Hotel Palace. În 1959, spuse el. Şi: Peter Court! 
Parcă ştiam c-a avut un accident mortal. Şi: Ah, uite-l pe Serge Payot. Şi pe Tomi, 
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nemernicul ăsta! 

— De ce este Tomi un nemernic? întrebă Simone. 

— Toată lumea ştie de ce, răspunse Konrad. 

In ziua următoare Simone plecă, din cauza mustrărilor de conştiinţă, la Bad Ziirs, 
pentru a schia cu Urs şi a petrece cu el revelionul. („Mă mai cunoşti? Sunt Urs, soţul 
tău!” o întâmpinase el cu puţin timp în urmă, când se întorcea de la casa de 
oaspeţi.) li lăsă fotografiile surorii Ranjah, ca să se uite la ele cu Konrad. 

Când reveni din scurta vacanţă, letargia lui se preschimbase în altceva. 

| se părea că e vorba de furie. 

Sora Ranjah îi confirmă impresia. Povesti că pacientul e mai agitat în timpul 
nopţii, că are coşmaruri, că se trezeşte uneori plin de ură. 

— Atunci n-o să-i mai arătăm pozele, zise Simone. 

Sora Ranjah o privi surprinsă: 

— Dar atunci i-aţi răpi un sentiment. 

Aşa că Simone continuă să-i arate fotografiile. 

— Ce fotografii? se interesă Elvira. 

Doctorul Stăubli îi spusese, în timpul relatării curente despre starea lui Konrad, 
oarecum în treacăt: 

1 O să-l omor pe nemernic! (engl.) 

2 Care nemernic? (engl.) 
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— S-ar părea că regresează în continuare. Aproape că nu mai reacţionează la 
poze. 

Şi îi descrise Elvirei aceste poze la care Simone se uitase iarăşi şi iarăşi, alături de 
Konrad. Intâi cu oarecare succes, dar în ultima vreme era tot mai limpede că ele nu- 
i mai stimulează memoria. 

— Cum s-a manifestat succesul ăsta? 

— L-au interesat. Se antrena în câte o şuetă pe marginea lor. Ce-i drept, încurca 
anii, dar asta face parte din specificul bolii. 

— Ce povestea? 

— Despre personajele din fotografii, despre locurile unde au fost făcute. Uneori 
era destul de uimitor. Pozele sunt totuşi vechi, au vreo patruzeci de ani. 

— Şi acum nu mai reacţionează la ele? 

— Aproape deloc. Acea parte a creierului unde a stocat amintirile respective pare 
de-acum afectată şi ea. 

Doctorului Stăubli i-ar fi plăcut să afle de ce vorbele lui păreau s-o liniştească pe 
Elvira. 
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La mai bine de un an de când Fausto Bertini, vizitiul săniei, dăduse peste Konrad 
Lang într-o adâncitură în zăpadă, în Stazerwald, acesta părea că tinde să se retragă 
pe de-a-ntregul în sine însuşi. Singurele persoane care mai aveau acces la măcar o 
parte a fiinţei lui erau sora Ranjah - pe care o privea radios de cum intra în cameră, 
conversând cu ea consecvent şi destul de corect în engleză - şi Joseline Jobert, 
terapeuta ocupaţională, pentru care picta, cu trăsături de penel clare şi 
economicoase, acuarelele sale. 

Era un ianuarie dezolant: aproape nicio zi care să îngăduie să vezi până spre lac, 
aproape niciuna fără ploaia monotonă şi îngheţată. 

Simone îşi trăia a şaptea criză matrimonială. Urs o cunoscuse în timpul partidelor 
de schi pe Theresia Palmers, o fluşturatică din Viena, pe care Erwin Gubler - unul 
dintre cei mai de seamă agenţi imobiliari elveţieni - o adusese acolo pe timpul 
sărbătorilor. Acum o preluase Urs, instalând-o în apartamentul din turn al Grand 
Hotel des Alpes, conform unei tradiţii de familie. Simone descoperise toată treaba 
dând printre mesajele telefonice peste unul care suna astfel: „Doamna Theresia 
Palmers îl roagă pe domnul U. Koch s-o recheme. Grand Hotel des Alpes, 
apartamentul din turn”. 

Nu atât aventura soţului ei o contraria pe Simone, cât momentul nepotrivit. Era 
însărcinată. Urs nu ştia încă. In ziua când plănuise să-l surprindă cu vestea, găsise 
mesajul telefonic. 
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Dar se îndoia că la aflarea noutăţii el şi-ar fi schimbat comportamentul. 

Melancolicul ianuarie şi lipsa de speranţă care punea treptat stăpânire pe casa de 
oaspeţi se adăugară stării ei. Pentru prima oară de când îl luase sub protecţia ei pe 
Konrad, o năpădi din nou apăsarea de plumb a depresiilor. 

Se forţă, ce-i drept, să-şi continue vizitele la Konrad la orele obişnuite, dar nu mai 
erau decât clipe împovărătoare, pe care le petreceau stând tăcuţi unul lângă 
celălalt. 

Tot mai des se întâmpla ca Simone să plece acasă mai devreme decât altădată - 
şi tot mai frecvent se izola după o astfel de întrevedere în camera ei „Laura Ashley” 
şi se scufunda în lacrimi. Pe zi ce trecea plângea un pic mai mult pentru ea - şi un 
pic mai puţin pentru Konrad. 

S-ar fi zis că Simone era a doua femeie care dispărea din viaţa lui Konrad fără ca 
el să bage de seamă. 

Elvira mai aşteptă câteva zile. Când veştile din casa de oaspeţi nu prevedeau 
nicio ameliorare în starea lui Konrad, cedă insistențelor doctorului Stăubli şi plecă la 
Gstaad, pentru a-şi petrece tradiționala vacanţă de iarnă în chaletul Koch. 
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— Distanţarea o să vă facă bine, zicea doctorul, promiţându-i că va ţine lucrurile 
sub observaţie. Dacă se întâmplă ceva, vă sun. 

— Chiar şi la miezul nopţii. 

— Chiar şi la miezul nopţii, minţi el. 

Elvira la Gstaad, Thomas în Caraibe, Urs prins în aventura lui: viaţa mondenă în 
Vila Rododendron stagnase cu totul. lar Simone, în starea ei, nu avea de gând să 
facă ceva în privinţa asta. Bucuroasă să n-aibă nicio obligaţie, rămânea în camera ei 
sau chiar în pat până la orele târzii ale amiezii şi nu se mai îmbrăca decât pentru 
vizitele la Konrad, pe care le făcea strict din datorie. 

Dar veni o sâmbătă ceţoasă - o ploaie neîntreruptă bătea în geamuri, grupul de 
fagi de lângă pavilion abia se mai întrezărea, 
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Urs plecase peste weekend la Paris, cu pretinse afaceri, iar Simone îşi simţea 
braţele şi picioarele mai grele decât crengile ude ale bătrânului brad de lângă 
fereastra ei - când nu se mai duse la Konrad. 

Nici în ziua următoare nu-şi părăsi camera. lar după încă o zi reuşise, până la 
orele înaintate ale după-amiezii, să nu se mai gândească la Konrad, când cineva 
bătu la uşă. 

Era sora Ranjah; auzise că nu se simţea prea bine şi se gândise s-o întrebe dacă 
ar putea să-i fie de folos. Adusese cu ea o acuarelă de-a lui Konrad. 

Arăta ca o grădină multicoloră, la marginea căreia stătea un trunchi de copac 
foarte scurt. Lângă el Konrad scrisese cuvântul „copac”. 

Nu atât imaginea o tulbură pe Simone, cât ceea ce era scris cu litere stângace în 
josul micului tablou: „Konrad Lang. De fapt, aş fi vrut să mai scriu despre asta”. 

Ce anume ar fi vrut să scrie? Despre ce? Despre strania grădină închipuită din 
linii şerpuite, din cercuri, buline şi panglici colorate în roşu, verde, galben şi 
albastru, care poate doreau să fie cărări, mărăciniş, iazuri, tufişuri, flori şi răzoare? 
Sau despre cuvântul în majuscule, „copac”, lângă măruntul, jalnicul trunchi? 

Voise cumva să scrie că şi un trunchi încă este un copac? 

„De fapt, aş fi vrut să mai scriu despre asta.” Ce-l oprise? Uitase ce ar fi vrut să 
spună? Sau credea că nu are în preajmă pe nimeni capabil să înţeleagă la ce se 
gândea? 

Acuarela îi demonstra câte se mai petreceau în acest creier, despre care medicii 
afirmau că în curând nu va mai fi în stare să controleze cele mai simple funcţii ale 
corpului. 

Simone nu dispăru din viaţa lui Konrad. Dimpotrivă, hotărî să facă tot ce-i stătea 
în puteri pentru a nu-i îngădui lui să dispară din viaţa ei. 

Doctorul Wirth fusese oarecum surprins când i se comunică, în timp ce-l vizita pe 
Konrad, că este rugat să treacă şi pe la Simone Koch, pentru o scurtă convorbire. 
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lată-l în ciudata cameră destinată parcă unei fetiţe - o cameră atât de puţin 
potrivită cu ansamblul casei - încercând să-i explice gazdei sale că nu exista, până 
acum, niciun remediu pentru Alzheimer. 

— Nu se cunoaşte un alt tratament în afară de tot ce facem deja: preparate de 
ginkgo, vitamine, fizioterapie, terapie ocupaţională, exerciţii pentru memorie. De 
altfel obţinusem rezultate destul de bune. Ce constatăm acum este un stadiu nou. 
De neoprit, doamnă Koch. Deocamdată. 

— Deocamdată? Se conturează oare nişte perspective ca boala să poată fi oprită? 

— După unii, chiar într-un timp nu prea îndepărtat. 

— Cine sunt acei „unii”? 

— Alzheimerul reprezintă o problemă covârşitoare, aşa că soluţionarea ei ar 
aduce uriaşe beneficii materiale. Aproape că nu-mi pot imagina o întreprindere 
farmaceutică unde să nu se facă studii în acest sens. 

— Şi spuneţi că apar rezultate concrete? 

— In fiecare lună altele noi, câteodată foarte promițătoare. 

— De ce nu încercaţi atunci ceva? Ce ar avea de pierdut domnul Lang? 

— El nu mare lucru, eu însă da. Substanțele respective nu sunt încă admise 
oficial. 

— Dar nu se fac uneori teste cu voluntari? 

— In acest stadiu al bolii nu mai ai voinţă proprie. 

— Atunci nu se pot face nicicând teste cu pacienţi bolnavi de Alzheimer? 

— Ba da. Dacă pacientul îşi dă consimţământul într-un stadiu timpuriu al bolii. 
Dinainte, cu alte cuvinte. 

— Cui îi dă consimţământul? 


— În mod normal, medicului care îl tratează. 
— V-a dat dumneavoastră consimţământul? 

— Nu. 

— De ce? 

— Aşa ceva n-a intrat în discuţie. 

— Adică nu i-aţi propus nimic de genul acesta? 
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— Nu se obişnuieşte. Doctorul Wirth începea sa se simtă puţin cam stingherit. 
Mai pot să fac ceva pentru dumneavoastră? Sunt aşteptat la clinică. 

— Se pot face asemenea teste şi fără consimţământul pacientului? 

Doctorul Wirth se ridică. 

— Ar fi foarte dificil. 
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— Dar nu imposibil? 

— S-ar putea să existe anumite posibilităţi. 

— Atunci v-aş ruga să le examinaţi. 

— Mă voi strădui, promise doctorul Wirth. Mai încercaţi să-i arătaţi poze din alte 
perioade. Uneori se pot obţine anumite rezultate. 

Vreme de o săptămână Simone nu mai auzi nimic despre doctorul Wirth, apoi îl 
văzu într-un restaurant de trei stele. Urs o dusese acolo, pentru a-i risipi bănuielile 
pe care i se părea că le nutreşte. 

Doctorul Wirth stătea la câteva mese distanţă în compania unei doamne 
atrăgătoare de cincizeci şi ceva de ani. Comandaseră un menu surprise. Era evident 
că nu se întâlniseră în interes de afaceri. 

Femeia i se părea cunoscută. Dar abia când cei doi părăseau localul, braţ la braţ, 
Simone o recunoscu: Rosemarie Haug, prietena lui Konrad, care de la un timp se 
făcuse nevăzută. 

Poate că îl judeca nedrept pe doctorul Wirth, dar Simone decise în chiar acel 
moment să găsească un alt neurolog pentru Konrad. 

Această hotărâre şi excelentul vin de Bordeaux îi creaseră un asemenea elan, 
încât comise cruzimea să-i mărturisească lui Urs că este însărcinată. 

Mărturisirea puse brusc capăt aventurii cu Theresia Palmers, temporar instalată 
în apartamentul din turn, la Grand Hotel des Alpes. 
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— Cunoaşteţi un neurolog bun? îl întrebă Simone pe ginecologul ei, dr. Spoiri, 
chiar în timpul consultaţiei. 

— N-aveţi nevoie de un neurolog, e normal să fiţi puţin deprimată în primele luni 
ale sarcinii. 

— Am grijă uneori de un pacient cu Alzheimer, îl lămuri ea. 

In chip de pregătire pentru îngrijirea unui sugar? întrebă cam lipsit de tact 
ginecologul Simonei. 

După consultaţie îi notă adresa unui neurolog şi stabili pentru ea data unei 
întâlniri. 

— Nu trebuie să vă ocupați prea mult de pacientul cu Alzheimer. Asta 
influenţează psihicul. 

Neurologul se numea Beat Steiner. O ascultă pe Simone cu atenţie. Apoi spuse: 

— Există semne promițătoare pentru descoperirea unui leac - afirmaţia este 
corectă. Unele substanţe sunt pe cale să fie admise oficial. Doctorul Wirth face 
parte din grupul restrâns de medici care testează clinic unul dintre aceste 
preparate. Dacă nu îl foloseşte în cazul acestui pacient, va fi având motivele sale. 

Simone nu o pomeni pe Rosemarie Haug. 

— Nu i-a cerut consimţământul la timpul potrivit. lar în stadiul actual al bolii ar fi 
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foarte dificil să obţină o aprobare - aşa mi-a spus. 
Ceva din reacţia doctorului Steiner o făcu să-l întrebe: 


— Sunteţi de altă părere? 

— Vedeţi, doamnă Koch, e un lucru delicat să contrazici un coleg. Mai cu seamă 
când ai aşa puţine informaţii cum am eu, în cazul de faţă. Chibzui o clipă. Dar vă voi 
da un răspuns teoretic: există posibilitatea de a încerca unele substanţe test care s- 
au dovedit eficiente în testele preclinice şi n-au avut efecte secundare nici în testele 
clinice realizate cu voluntari sănătoşi. Este necesar consimţământul pacientului sau, 
dacă asta nu mai e posibil, cel al unor rude. Şi aprobarea unui comitet de etică. 

— Dar dacă nu există rude? 

— Atunci răspunde tutorele legal. 

— Aprobarea comitetului de etică în ce mod se obţine? 
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Dacă testul a demonstrat un posibil rezultat şi riscul poate fi calculat, se obţine 
aprobarea pentru o unică folosire a substanţei test. 

— Realizaţi şi dumneavoastră asemenea teste? 

Doctorul Steiner dădu din cap: 

— O fac doar profesori ori docenţi privaţi, care au contracte de cercetare cu 
întreprinderi farmaceutice. Sau medici care lucrează în spitale. 

— Cunoaşteţi astfel de oameni? 

— Pe doctorul Wirth. 

— Şi afară de doctorul Wirth? 

— İn cazul dumneavoastră pacientul se află în îngrijire privată. Ceea ce creează o 
problemă. Ar fi mai simplu dacă l-aţi interna într-o clinică. Ar intra în discuţie o 
asemenea ipoteză? 

Simone nu avea de ce să stea pe gânduri. 

— Nu, nici vorbă. 

— Atunci problema se complică. 

— Aţi vrea totuşi să obţineţi mai multe informaţii? 

Doctorul Steiner ezită. 

— Vă rog. 

— Vă voi contacta. p 

Când Simone intră în livingul casei de oaspeţi, Konrad Lang şedea lângă masă. Işi 
tinea mâna pe o voluminoasă minge de plastic cu dungi colorate. 

Se aşeză lângă el. După un timp el îşi desprinse ochii de pe minge şi o privi: 

— Uită-te, zise şi arătă spre minge, cum se trag astea spre spate. 

— Vrei să spui cum înconjoară culorile mingea? 

O măsură din ochi ca un învăţător care-şi priveşte o elevă total neînzestrată. Apoi 
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dădu din cap, râse şi trecu din nou la contemplarea mingii. 
— Acum văd şi eu, zise Simone. 
Konrad se uită la ea mirat. 
— Cum aţi intrat dumneavoastră aici? 
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Imediat după această vizită la Konrad, Simone se decise să întreprindă un act de 
curaj. 

işi procură cheia Casei Stockli, atârnată în vestibulul ce ducea spre bucătăria 
vilei. Aşteptă până când paznicii îşi încheiaseră rondul şi părăsiseră domeniul. Apoi 
porni. j 

Era o zi mohorâtă. In locuinţe fusese nevoie să se aprindă lumina înainte de 
vreme, iar ceața era atât de groasă, încât picura de pe brazi. Haina de ploaie a 
Simonei era umedă după scurtul drum în pantă spre Casa Stockli. Pătrunse în 
antreu, ca şi cum ar fi avut tot dreptul să intre. 

Era cald şi aerisit aici. Pe comoda de lângă vestiar erau flori proaspete, ca-n 
fiecare zi. Elvirei îi plăcea ideea că s-ar putea întoarce acasă oricând, neanunţată, şi 
că ar găsi totul la locul său, ca şi cum ar fi lipsit doar câteva ore. 

Simone se opri pentru o clipă în vestibul, nehotărâtă, întrebându-se de unde să 
înceapă. Optă pentru camera destinată micului dejun. 

Flori proaspete şi aici. Pe masa de lângă fereastră, ziarele neatinse din ziua 
curentă. Singura mobilă prezentând interes era un mic bufet din oţel cromat şi lemn 
de cireş. Deschise uşile glisante. Tot ce găsi era un serviciu de ceai din porțelan de 
Meifien cu douăsprezece piese, nişte veselă pentru micul dejun, câteva pahare şi 
câteva sticle cu lichior. 

In camera unde se lua micul dejun exista, pe lângă uşa spre vestibul, şi o alta, 
ducând spre dressing. Simone o deschise şi tresări speriată când în aceeaşi clipă se 
deschise o uşă în peretele de vizavi şi silueta unei femei se contură în cadrul ei. 
Apoi îşi dădu seama că acel perete era o oglindă. In ambele laturi ale încăperii se 
aflau înalte uşi glisante. Când Simone deschise una dintre ele, se aprinse lumina în 
dulapul spaţios din spatele ei. 

Examină fără succes patru asemenea dulapuri: rochii, lenjerie, bluze, pantofi, 
blănuri şi costume. Apoi descoperi o clanţă în peretele-oglindă şi dădu de o nouă 
uşă, ducând spre o baie elegantă cu marmură verde ca smaraldul. 

Deschise câteva dulăpioare cu oglinzi, nişte sertare pline de cosmetice, un mic 
frigider cu fiole de insulina şi intră pe o altă uşă. 
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Dormitorul Elvirei. 
Nimic din calculata lipsă de ostentaţie, nimic din liniile limpezi şi culorile cu grijă 
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asortate din celelalte încăperi. Aici domnea un amalgam ameţitor de stiluri, de la Art 
Nouveau la baroc, de la Biedermeier la Beverly Hills. 

Lângă un pat de dimensiuni uimitoare pentru o femeie de vârsta ei se afla o 
masă de scris în stil Biedermeier cu intarsii luxoase - furnir din rădăcină de artar -, 
iar faţă-n faţă trona o comodă impunătoare, în stil empire; între cele două ferestre 
cu perdele înfoiate din crepe de Chine, roz-închis, se afla o vitrină simplă din lemn 
de nuc, plină de bibelourile unei existenţe octogenare. Lipită de peretele dinspre 
baie, o masă de toaletă în stil art-deco, în lac negru, roşu şi auriu. 

Incăperea, învăluită într-un miros de pudră şi de parfumuri grele, era deja pe 
jumătate scufundată în amurgul timpuriu al zilei apăsătoare. 

Simone trase perdelele, aprinse lumina şi cercetă pentru început masa de scris în 
stil Biedermeier. 

Serviciul de pază privat fusese gândit în aşa fel încât să dispună şi de nişte 
patrule suplimentare; frecvenţa lor şi momentul solicitării erau stabilite de un 
computer aflat în sediul central al firmei. In ziua aceea, computerul nimeri o patrulă 
pe cale să se retragă. 

— Patrula suplimentară Rododendron, se auzi prin radio, când coteau înspre 
garajul subteran din sediul central. 

— Fir-ar al naibii de computer! înjură Armin Frei, aflat la volanul maşinii. 

— Dar dacă ne-am fi dat jos din maşină? sugeră Karl Welti, care îşi dăduse 
întâlnire cu drăgălaşa asistentă a dentistului său, în fişierul căruia tot mai figura ca 
student. 

— Cert este că nu ne-am dat încă jos, răspunse Armin Frei, care nu avea altă 
întâlnire în afara celei de la masa tradiţională din localul său obişnuit, unde mai 
târziu avea să-şi întrebe amicii: „Aveţi idee ce mi-a mai făcut azi împuţitul ăla de 
computer?” 
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Întoarse maşina şi conduse înapoi spre Vila Rododendron. 

— Poţi măcar să opreşti o clipă lângă o cabină telefonică, slujbaş filistin ce eşti? 

— Nu-i neapărat un slujbaş filistin cine nu-şi face de raliat patronii. 

— Uite o cabină telefonică, filistinule. 

Când se aflau din nou lângă vilă, se întunecase. Descuiată poarta şi anunţară la 
interfon: 

— Serviciul de pază, patrula suplimentară. 

Apoi se ţinură morocănoşi după conurile luminoase proiectate de lanternele lor 
pe cărările parcului ud. 

Când ajunseră la Casa Stockli zăriră, venind din dormitor, o dâră de lumină care 
strălucea pe frunzele jilave ale unei tufe de rododendron. 

— Dar Casa Stockli figurează la noi ca fiind temporar nelocuită, zise Armin Frei. 
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— Asta ne mai lipsea, oftă Karl Welti. 

Simone era descurajată. Nu găsise nimic nici în dormitor. Verifică dacă nu 
deranjase ceva şi stinse lumina. Se opri o clipă în întuneric şi nu scăpă de imaginea 
mesei de scris. Ceva nu era în regulă cu ea. Aprinse din nou lumina şi-şi dădu 
seama unde greşise: găsise clapeta-suport pentru scris ridicată, iar acum era lăsată 
în jos. O ridică în poziţia iniţială şi învârti cheia în broască. Dar lacătul nu se 
închidea. Mai încercă de câteva ori. Când nu reuşi, învârti cheia în direcţia opusă. 
Acum încuietoarea functionă. 


Mai stinse o dată lumina şi iar avu în faţa ochilor imaginea mesei de scris: ceva 
nu era totuşi în ordine. Reaprinse lumina şi de data asta văzu că peretele lateral din 
partea superioară ieşea puţin în afară. Se apropie şi constată că acel perete se lăsa 
acum deschis ca o uşă. Pesemne îl deschisese când învârtise cheia în direcţia 
greşită. 

Uşa masca un spaţiu gol între peretele fals şi cel adevărat al mobilei. Nouă 
albume cu fotografii, copertate diferit, fuseseră ascunse aici. 
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Simone le scoase, închise uşiţa secretă şi stinse lumina. 

Când ieşi pe coridor, două lanterne puternice o orbiră. 

— Serviciul de pază, rămâneţi pe loc! ordonă o voce agitată. 

Cei doi agenţi de pază o cunoşteau pe Simone şi-şi cerură scuze. 

Simone le zise că nu au de ce să se scuze. 

— Este un sentiment foarte reconfortant să ştiu că sunteţi atât de vigilenţi. Pot să 
vă ofer ceva? 

Armin Frei nu ar fi avut nimic împotrivă. Dar Karl Welti spuse scurt: 

— Mulţumim, dar nu în timpul serviciului. 

Dacă se grăbeau, o mai prindea pe asistenta dentistului. 

Armin Frei se răzbună, începând să-şi extragă anevoie carneţelul de raport din 
buzunarul de la piept. 

— Atunci nu ne mai trebuie decât semnătura dumneavoastră. 

— Haide, doar nu-i nevoie să-i ceri proprietarei să semneze. 

— Dar casa figura la noi ca fiind temporar nelocuită. 

Armin Frei porni să noteze cu pedanterie datele. Locul: dormitorul Casei Stockli. 
Ora: 18:35. 

— De fapt, aş prefera să nu faceţi niciun raport. Plănuiesc o surpriză pentru a 
optzecea aniversare a doamnei Senn, zise şi arătă spre albume. 

Armin Frei pricepu. 

— Ah, înţeleg. Şi noi am procedat aşa când taică-meu a împlinit şaizeci. O 
surpriză cu poze vechi. 
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— Întocmai, spuse Simone. 

— Intocmai, repetă zorit Karl Welti. 

Cele nouă albume proveneau din perioade diferite. Cele mai multe - de la 
sfârşitul anilor '50 şi începutul anilor '60 - înfăţişau un Edgar Senn masiv, într-o 
ţinută de stradă şi o Elviră care alături de el părea fragilă, elegantă şi distantă, ca o 
demoazelă lângă Babarl, regele elefant. În foarte puţine poze apărea Thomas Koch 
şi în niciuna Konrad Lang. 

1 Personaj dintr-o serie de cărţi pentru copii apărută în Franţa. 
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Un alt album data din primii ani de după război. Aici, majoritatea fotografiilor îl 
înfăţişau pe Thomas: în uniformă şcolară, la tenis, în costum de schi, călare, la 
prima comuniune. În câteva poze apărea şi un băieţandru cam stângaci, care 
pesemne era Konrad. 

Al doilea ca vechime data evident din perioada antebelică: plin de imaginile unor 
localităţi renumite din lume; în mai toate apărea Elvira tânără, câteodată având 
lângă ea un singur băietei, altădată doi. 

Cel mai vechi dintre albume cuprindea imagini din anii '30. Aproape toate 
fotografiate în interiorul Vilei Rododendron sau în parcul ei. Apăreau aici o Elviră cu 
un aer de copil şi un Wilhelm Koch destul de în vârstă. 

Şi mai erau nişte spaţii goale - locurile de unde fuseseră rupte nişte poze din 
album. 

A doua zi Simone îşi comandă nişte copii după cele trei albume unde apărea 
Konrad. Şi - n-ar fi ştiut să spună de ce - de asemenea după cel cu pozele rupte. 
După care se mai duse o dată la Casa Stockli şi puse toate cele nouă albume la loc 
în ascunzişul lor. 

Când veni pe la prânz să-l vadă pe Konrad, o primi sora Irma Catiric, vizibil iritată. 

— Nu vrea să mănânce, izbucni pe un ton de reproş, ca şi cum Simone ar fi fost 
de vină. 

Îl găsi pe Konrad la masă în faţa unei farfurii neatinse de cannelloni cu legume, a 
unui pahar de suc proaspăt din morcovi, ţelină şi mere şi a unui bol cu salată. 

Sora Irma se aplecă după şervetul care zăcea pe podea şi-l prinse energic la gâtul 
lui Konrad. 

— Aşa - şi acum îi arătăm vizitatoarei dumneavoastră cât de frumos ştim să 
mâncăm. 

Când era agitată, surorii Irma i se mai întâmplau astfel de scăpări: aluneca în 
jargonul folosit de infirmiere faţă de bolnavi. 

Konrad îşi smulse şervetul de la gât şi-l zvârli pe jos. 
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— Acum o să facă poc! mârâi. 

Sora Irma îşi dădu ochii peste cap şi ieşi din cameră. 

— Am nevoie de ajutorul tău, spuse Simone. 

Konrad o privi mirat. 

— Am adus cu mine câteva poze şi nu ştiu ce reprezintă, îl ajută să se ridice de la 
masă - de când cu pneumonia era uneori cam nesigur pe picioare - şi se aşezară 
unul lângă celălalt pe divan. Simone alesese albumul unde apărea din când în când 
acel băieţandru stângaci care - presupunea ea - trebuia să fie Konrad. 

— Uite asta, de pildă. Poţi să-mi spui cine sunt cei din poză? Fotografia fusese 
făcută pe o navă cu zbaturi. Infăţişă câţiva băieţi de aceeaşi vârstă cu rucsacuri în 
spinare şi un bărbat cu rucsac şi şapcă albă cu cozoroc. 

Konrad nu avu nicio ezitare. _ 

— Păi aici e Baumgartner, dirigintele nostru. In timpul excursiei noastre şcolare 
pe Riitlil. Asta e Heinz Albrecht, ăsta Joseph Bindschedler, ăsta Manuel Eichholzer, 
aici e Niklaus Fritschi, aici Richard Marthaler, Marteli îl strigam noi, iar grasul e 
Marcel de Gunten. Tomi este cel fără rucsac. 

— De ce n-are rucsac? 

— Aveam unul singur pentru amândoi. 

— Şi? Cum a fost excursia? 

— Când a făcut Furrer poza asta, s-a oprit pe moment ploaia. 

— Cine-i Furrer? 

— Profesorul de geografie. Aici e Tomi pe pârtia de schi Lanigiro la St. Moritz. 
„Lanigiro” înseamnă „Original”, scris invers, şi era o orchestră celebră, care cânta 
deseori la St. Moritz. Fotografia am făcut-o eu. 

Konrad răsfoia cu interes albumul. Putea să comenteze amănunţit toate 
fotografiile unde apărea el. Când nu-şi amintea 

1 Legendarul jurământ de pe muntele Riitli se referă la un fapt istoric din sec. XV, 
consemnat de cronicar ca act întemeietor al Confederaţiei helvetice şi devenit cu 
vremea un mit naţional elveţian. Este un punct nodal în bine-cunoscuta piesă 
Wilhelm Tell a lui Friedrich Schiller. 
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imediat un nume se necăjea, ca unul căruia aşa ceva nu i se mai întâmplase 
nicicând. „Imi stă pe limbă”, tot repeta el atunci. 

Ştia să dea lămuriri şi despre câteva fotografii de unde el lipsea. 

— Aici etomi călare pe Relampago, asta înseamnă „fulger” în spaniolă. Pe vremea 
aia eu mai eram la ferma lui Zeliweger. Când m-am întors la Vila Rododendron, 
vânduseră armăsarul. 

Despre o fotografie cu Thomas şi doi tineri în tricouri de crichet, cu rachete de 
tenis în mâini, dădu o explicaţie în plus. 
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— Aici e Thomas cu colegii noştri de cameră de la Saint Pierre, Jean Luc de 
Riviere şi Peter Court. Eu eram retenu, pentru că m-au prins că am fost în sat. 

— Ce înseamnă retenu? întrebă Simone. 

— A fi la arest. 

Sora Irma, care revenise în cameră, bodogăni: 

— O să fiţi şi acum retenu, dacă n-o să mâncaţi. 

Ascultător, Koni se ridică de pe divan, se aşeză la masă şi începu să mănânce. 

Koni fusese în sat şi achiziţionase de la Auberge du Lac patru sticle de vin. La 
cină avuseseră friptură de vită şi Jean Luc de Riviere zisese: „Un pahar de vin roşu 
ar fi tocmai potrivit acum”, bucurându-se de un succes exagerat, cu hohote de râs 
admirative. 

După masă Konrad se duse în grădină, rezemă o scară de zid, urcă şi se strădui 
în zadar să tragă scara după el şi s-o coboare de partea cealaltă. Pentru o clipă fu 
gata să renunţe, dar tentaţia de a se ivi în dormitor cu câteva sticle de vin roşu şi de 
a fi sărbătorit pentru fapta lui se dovedi mai puternică. Sări jos şi decise să lase 
întrebarea despre cum avea să se întoarcă pentru mai târziu. 

Obţinu fără nicio dificultate patru sticle din vinul casei la Auberge du Lac. 
Adevărata problemă se dovedi întoarcerea la Saint Pierre. Hoinări de colo până colo 
de-a lungul zidului şi fu nevoit să se uite neputincios cum începeau să se stingă 
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luminile în dormitoare. Avea de ales între a fi dat absent la apelul de seară din 
cameră sau a încerca să-l înduplece pe portar să-i dea drumul fără să-l reclame. In 
cele din urmă sună la portar. Acela veni după un timp, târându-şi picioarele, 
deschise ferestruica de la poartă, îl recunoscu pe Konrad şi-l lăsă să intre, înăuntru, 
Konrad îi arătă două dintre sticlele cu vin roşu. Portarul îşi puse ochelarii şi citi cu 
scepticism eticheta. Konrad scoase a treia sticlă din buzunarul paltonului, iar când îl 
văzu pe bătrân clătinându-şi capul, o dădu la iveală şi pe a patra. 

Apoi merseră împreună la ghereta portarului, de unde acesta îl informă pe 
supraveghetorul de serviciu - /e surveillant. 

Se alesese cu patru săptămâni de retenu. Arest în cameră, în afara orelor de 
curs, masa tot în cameră şi, ca singură activitate sportivă, cincisprezece ture în pas 
alergător în jurul terenului de sport. Pe deasupra, suferise ruşinea umilitoare că se 
pricepea atât de puţin la vinuri, încât să creadă că-l poate cumpăra pe bătrânul 
Fournier cu patru sticle amărâte din vinul casei de la Auberge du Lac. 

Acum şedea în cameră, nevoit să aştepte ca Tomi, Jean Luc de Riviere şi Peter 
Court să urce. Aveau să se afle în mijlocul unei conversații începute în sala unde 
elevii îşi petreceau timpul liber şi nu aveau să-şi dea osteneala să-l lămurească 
despre ce era vorba. Aveau să se refere la întâmplări la care el nu fusese de faţă şi 
să râdă de glume lansate în absenţa lui. 
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Când intrară, aduseseră o fată cu ei. 

— Hei, cum aţi strecurat-o aici? le zise râzând şi se ridică. 

— Konrad, spuse ea, dă-mi voie să ţi-i prezint pe doctorul Kundert şi pe doctorul 
O'Neill. 

Koni făcu cu ochiul către cei doi şi dădu mâna cu ei. 

— Îmi pare foarte bine, domnule doctor. Mă bucur, domnule doctor. 

Apoi aşteptă mustăcind continuarea jocului. 

— Cei doi domni ar dori să te consulte, dacă n-ai nimic împotrivă. 

Un joc de-a doctorii, deci. 
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— Dar dimpotrivă, domnişoară. 

Din nou făcu cu ochiul către cei doi. 

Fata se duse la uşă şi o deschise. 

— Sunt dincolo la vilă, dacă aveţi nevoie de mine. 

— Staţi, staţi, de ce atâta grabă? Nu participaţi şi dumneavoastră la treaba asta? 

— Poate altădată, replică ea şi închise uşa. 

— De ce o lăsaţi să plece? îi întrebă pe de Riviere şi Court. Dar cei doi erau din 
nou prinşi în jocul lor. Pomeneau de lucruri care n-aveau sens pentru el, se refereau 
la evenimente care avuseseră loc în absenţa lui şi menţionau persoane de care nu 
auzise niciodată. 

— De fapt, unde-i Tomi? întrebă el. 

Cei doi se făcură că n-au habar despre ce vorbeşte. 

Atunci pricepu. „Sunt dincolo la vilă”, spusese fata. Uşor de ghicit cu cine. 

Doctorul Peter Kundert avea treizeci şi opt de ani şi era neuropsiholog. Studiase 
medicina şi psihologia şi se  specializase, conform acestor licenţe, în 
neuropsihologie. Participa la un test clinic, pe care el unul îl socotea o pierdere de 
timp, în echipa profesorului Klein de la Spitalul Magdalena. 

Doctorul lan O'Neill, de aproximativ aceeaşi vârstă, era biochimist. Venea de la 
Dublin şi era implicat - fiind membru al unei echipe de cercetători într-o companie 
farmaceutică din Basel - în acelaşi proiect, despre care avea aceeaşi părere ca 
doctorul Kundert. 

Se cunoscuseră la spital şi deveniseră prieteni. La un pahar îşi mărturisiseră 
îndoielile. La o oră târzie, O'Neill îi povesti lui Kundert despre o altă substanţă, POM 
55, căreia îi dădea incomparabil mai multe şanse. Nu numai pentru că se angajase 
în mult mai mare măsură în acel proiect. 

A doua zi, Kundert făcu greşeala să-i relateze şefului său esenţa conversaţiei. 
Şeful o luă drept critică la adresa propriului său proiect, prin urmare O'Neill îşi rată 
şansa de a-şi vedea proiectul pus în practică la Spitalul Magdalena. 
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Între timp, testările preclinice ale substanţei POM 55 se încheiaseră şi 
decurseseră atât de mulţumitor, încât venise vremea testărilor clinice, pe care urma 
să le coordoneze O'Neill. Ceea ce ar fi însemnat sfârşitul colaborării între Kundert şi 
O'Neill. De aceea ambii se arătară imediat interesaţi când auziră de la doctorul 
Steiner că există un pacient cu Alzheimer ai cărui îngrijitori erau foarte interesaţi ca 
acesta să ia parte la un test clinic. Exista posibilitatea ca doctorul Kundert să se 
implice în proiect, pe lângă munca de la spital; nu în mod oficial, evident. 

Kundert şi O'Neill erau amândoi încântați de starea pacientului. Pierderea sau o 
gravă diminuare a capacităţii de vorbire ar fi însemnat că boala evoluase prea mult, 
daunele fiind ireversibile. Nicio comisie de etică nu le-ar fi dat în acest caz 
aprobarea de a efectua testul. 

Şedeau în camera Simonei şi aveau aerul unor băieţaşi care urmau să primească 
o nouă jucărie, doar să se poarte cum trebuie. 

Kundert era înalt şi uşor adus de spate, ca şi cum ar fi vrut să pară mai scund. 
Chipul îi părea constant surâzător; purta ochelari, pe care-i scotea şi-i ţinea în mână 
când începea să vorbească. Avea părul negru şi des, presărat cu şuviţe albe, 
cârlionţându-se la ceafă în bucle mărunte şi ferme. 

O'Neill, în schimb, era mic de statură şi îndesat; avea părul şaten şi lipsit de orice 
luciu din pricina gelului prea abundent, menit să împiedice firele ţepoase să se 
proţăpească în toate direcţiile ca un mănunchi de ierburi uscate. Semăna la mutră 
cu un dulău vagabond, gata să se amestece în orice încăierare. 

Purtător de cuvânt era deocamdată Kundert. 

— Domnul Lang este, ce-i drept, confuz şi dezorientat, dar totuşi surprinzător de 
prezent, chiar dacă nu reiese clar în ce loc şi în ce timp se crede. Nouă, bunăoară, 
ne-a spus Riviere şi Court. 

— Colegii lui de cameră din anii '40, de la Saint Pierre, explică Simone. 

— Vorbeşte uimitor de fluent şi dispune de un vocabular extrem de bogat. A 
folosit în conversaţia cu noi chiar şi franceza 
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şi engleza. Ceea ce înseamnă că încă nu s-a instalat aşa-zisa afazie - 
deteriorarea capacităţii de exprimare. Ori că fenomenul este încă prea puţin 
avansat. 

— N-a fost mereu aşa, interveni Simone, au existat şi momente când nu mai 
scotea niciun cuvânt. Abia când am descoperit nişte fotografii din tinereţea lui a 
devenit din nou plin de interes şi vorbăreţ. 

— Ar fi bine să-i arătaţi astfel de poze şi în continuare, în timpul unui eventual 
tratament. 

— Credeţi că ar avea vreo şansă de vindecare? întrebă Simone. 
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Cei doi interlocutori schimbară o privire între ei. Doctorul 

O'Neill preluă expunerea. Vorbea o germană literară fără cusur, dar cu accent 
englezesc şi intonaţia ciudată a irlandezilor care încheie orice frază ca şi cum ar 
rosti o întrebare. 

— Există trei caracteristici esenţiale în creierul unui bolnav de Alzheimer: întâi, 
aşa-zisele plăci senile - constând preponderent din beta-amiloid - care se depun 
între celulele cerebrale; apoi, celulele nervoase inflamate din proximitate; şi, în al 
treilea rând, neurofibrilele, structuri celulare hiperfosforilare care încetează să mai 
funcţioneze. În ce relaţie se află între ei menţionaţii trei factori nu ne este cunoscut. 

Observând că Simone îl priveşte cu un aer cam neajutorat, O'Neill se simţi dator 
să adauge: 

— Sunt aşadar trei modificări maladive importante, dar nu ştim dacă vreuna 
dintre ele o condiţionează pe alta - şi dacă ar fi aşa, nu ştim care pe care. Cu alte 
cuvinte, ne rămâne să încercăm să combatem depunerea plăcilor senile, ori să 
stopăm inflamarea celulelor sau hiperfosforilarea neurofibrilelor. 

— Dar spune-i, te rog, de la ce ipoteză pornim, interveni Kundert pe un ton 
persuasiv. 

— lată ipoteza noastră, zise O'Neill: amiloidul cauzează inflamarea nervilor 
proximi şi hiperfosforilarea. 

Se opri ca să constate reacţia Simonei la dezvăluirea tezei lor. Dar ea se mulţumi 
să dea din cap şi să aştepte continuarea. 

— Ceea ce ştim este că amiloidul devine toxic odată cu intervenţia fâbrilării. 
Aşadar, pe aceasta trebuie s-o împiedicăm. 
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— Şi puteţi s-o faceţi? 

Doctorii Kundert şi O'Neill schimbară din nou o privire între ei. O'Neill răspunse: 

— Eu susţin că da, putem s-o facem. 

Dr. Kundert adăugă cu însufleţire: 

— Rezultatele obţinute până acum sunt impresionante. Funcţionează în cultura 
celulelor, funcţionează în cadrul experimentelor cu şobolani, iar testele preclinice 
efectuate cu voluntari sănătoşi n-au relevat efecte secundare. 

— Dar nu le-aţi încercat încă niciodată cu un pacient bolnav de Alzheimer? 

— Domnul Lang ar fi unul dintre primii. 

— Ce riscă el? 

— Ca boala să evolueze. 

— Asta riscă oricum, replică Simone. 

O după-amiază de octombrie. Koni stătea de gardă în faţa serei, lângă grămada 
de compost. Mirosea a mucegai din pricina cărămizilor jilave, acoperite de muşchi, 
care alcătuiau temelia şi podeaua clădirii. De aici puteai cuprinde cu privirea 
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cărarea acoperită cu frunziş alunecos ducând spre casa grădinarului, ca şi spre 
clădirea principală. 

Convenţia prevedea să bată de două ori în geamul din spatele său, dacă se 
anunţa vreo primejdie. Şi că trebuia să stea cu spatele la seră şi să nu întoarcă 
niciodată şi în nicio împrejurare capul. 

Koni respecta doar în parte ultima prevedere a convenției. Ascundea în palma 
dreaptă o oglinjoară rotundă de buzunar, cu ajutorul căreia - plasându-şi-o la 
subsuoara stângă - putea întrezări câte ceva din ce se petrecea în seră. 

Prea multe nu reuşea să vadă. Sera nu era luminată, iar ghivecele şi frunzele 
palmierilor din largile ghivece, pregătite de-acum pentru iarnă, obturau privirea. Dar 
dintr-un anumit unghi se ivea câteodată, neclar, în atmosfera verzui-umbroasă a 
serei, carnea albă a lui Geneviève, docila fiică a grădinarului - poate un sân, poate 
ceva din rotunjimea unei fese. 
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Se zvonea despre Geneviève că îngăduia să faci orice cu ea. Simpla prefigurare a 
ceea ce avea să se întâmple transforma întâlnirile cu ea într-o suită de scurte 
mişcări febrile, în care amorezii lipsiţi de experienţă se încurcau fără speranţă. 

Koni nu era admis în rândul amorezilor; rolul lui se rezuma la acela de gardian al 
întâlnirilor. Li se păruse tuturor o firească distribuire a rolurilor - iniţial şi lui Koni. 

Dar de la o vreme, de când inventase trucul cu oglinjoara, se transpusese treptat 
în celălalt rol şi se închipuia el însuşi trăgând în jos chiloţelul acela roz - sau era un 
sutien? - şi dezgolind acel funduleţ - sau erau sânii? N 

Koni stătea de şase în faţa serei, lângă grămada de compost. În oglinjoară apărea 
Tomi, agitându-se deasupra trupului supus al lui Geneviève. Koni încerca să 
alcătuiască un întreg din secvențele mereu schimbătoare. 

Brusc simţi în nări miros stătut de chiştoace de ţigară. Ridicându-şi ochii, dădu de 
chipul suspicios al grădinarului. Se pierdu cu firea şi bătu de două ori în geam. 

Acum şedea pe scaun în odaia lui, curios ce avea să urmeze. 

Atunci se deschise uşa şi în prag se ivi Geneviève cu un aspirator. Intră, îi zâmbi, 
puse aparatul în priză şi începu să aspire. O observa manevrând peria printre 
picioarele mesei şi ale scaunelor şi apropiindu-se încetul cu încetul. O văzu dând 
deoparte măsuţa de cafea plasată între divan şi scaunul său şi aspirând covorul din 
faţa lor. 

lat-o împingând peria sub divan. Când ţeava se ciocni de marginea de jos a 
divanului, Geneviève se aplecă. Fundul i se afla acum exact sub ochii lui Konrad. 
Purta un şorţ de lucru verde, care-i trecea doar puţin de genunchi. 

Konrad era sigur că ea nu se va împotrivi dacă el avea să apuce cu amândouă 
mâinile tivul şorţului şi să-l ridice. 

Ceea ce şi făcu. Pentru o frântură de secundă zări un dezamăgitor amestec de 
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lenjerie intimă băgată în nişte dresuri de culoarea laptelui, apoi auzi un țipăt şi o 
palmă îi arse obrazul. 

Pe loc îi dădură lacrimile. 
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— Pardon, iertare, domnu Lang, dar zău să nu mai tragi în sus de fusta mea, se 
jelea Svaia Romanescu, când intră intempestiv sora Irma, care urmărise scena la 
monitor. 

— Aici nu lovim pacienţii, chiar dacă au devenit nişte bătrâni scârboşi. 

Una dintre inovațiile introduse de doctorul Kundert era supravegherea video. Se 
foloseau două seturi de benzi pentru câte douăzeci şi patru de ore, benzi care erau 
şterse alternativ, dacă nu se întâmpla nimic deosebit. Astfel avea posibilitatea să 
studieze observaţiile personalului medical făcute în timpul absenței lui. Un aspect 
util, având în vedere că se pregăteau pentru tratamentul cu POM 55, în care toţi îşi 
puseseră speranţele. Programul orelor lui de vizită era foarte divers, dat fiind că 
lucra în continuare la Spitalul Magdalena. lşi propusese să aştepte decizia 
companiei farmaceutice, care trebuia să-şi dea acordul pentru realizarea testului în 
circumstanţele date şi cu echipa disponibilă. Abia atunci urma să-şi informeze 
profesorul şi să-şi dea demisia. 

Nici doctorul Wirth nu era la curent cu planul lor; dar vizitele lui se încadrau într- 
un orar extrem de riguros, aşa că era simplu să se evite o întâlnire cu cei doi 
neurologi. 

La dorinţa Simonei, doctorul Kundert îl ocolea deocamdată şi pe doctorul Stăubli. 
Simone nu era înclinată să se bazeze pe discreţia medicului faţă de bătrâna sa 
pacientă, Elvira. Din această pricină avea grijă ca Stâubli să nu afle nimic nici 
despre şedinţele în care se uita la fotografii cu Konrad. 

Simone şi doctorul Kundert derulau, alături de sora Ranjah, înregistrarea scenei 
pe monitor. Konrad Lang, stând nemişcat pe scaun, ridicând apoi capul şi surâzând. 
Svaia Romanescu, ivindu-se cu aspiratorul în mână în marginea stângă a imaginii. O 
văzură îndepărtând măsuţa de cafea, dând cu aspiratorul sub divan, aplecându-se - 
şi pe Koni ridicându-i cu un aer absolut firesc fusta şi încasând pe loc o palmă. 

— Pur şi simplu aşa ceva nu-i stă în caracter, se miră Simone. 

— Nu este neobişnuit ca un pacient suferind de Alzheimer să-şi schimbe 
caracterul. 
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— De vină sunt fotografiile, intră în vorbă sora Ranjah. Fotografiile la care vă 
uitaţi împreună cu el - pe-atunci era la vârsta când băieţii cam aşa se poartă. 

— Ar fi asta o explicaţie? întrebă Simone. 

— Pacienţii trăiesc deseori cu mare intensitate în trecut, răspunse Kundert. Dacă 
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domnul Lang îşi retrăieşte pubertatea, teoria n-ar fi eronată. Îmi permiteţi, vă rog, 
să mai văd o dată fotografiile? 

Sora Ranjah îi aruncă Simonei o privire întrebătoare. Când Simone dădu din cap 
aprobator, ieşi din încăpere şi reveni cu teancul de fotografii din perioada Saint 
Pierre. Pe celelalte Simone le păstra în camera ei. 

Doctorul Kundert examina fotografiile. 

— Nu e o perioadă tocmai rea în existenţa unui bărbat, remarcă el în cele din 
urmă. Dacă toate merg bine, am putea avea succes, înainte ca el să uite şi acea 
vreme. 

Simone nu era prea convinsă de o asemenea reuşită. Chiar în zilele următoare 
avu impresia că interesul lui Konrad pentru acele fotografii scăzuse. Nici numele 
colegilor ori împrejurările când fuseseră făcute pozele nu-i mai erau la fel de 
familiare. Multe dintre reacţiile lui Konrad - modul cum îşi pierdea firul chiar în 
cursul abordării unei teme preferate sau când ea încerca să-i orienteze atenţia spre 
o imagine anume - i se păreau cunoscute. Intocmai aşa se întâmplase când 
fotografiile cu Thomas din anii '50 şi '60 începuseră să nu-l mai intereseze. 

Ca şi cum n-ar fi avut destule probleme cu cei din jur, se confrunta şi cu neplăceri 
personale. Primele trei luni de sarcină trecuseră fără fenomenele secundare de care 
se plângeau frecvent alte femei: greață şi vărsături dimineaţa, amețeli bruşte în 
cursul zilei. Dar acum, în luna a patra, când aceste simptome de regulă dispar, la ea 
abia începeau. 

— Nu vă faceţi griji din pricina asta, îi zisese ginecologul. 

— Lămuriţi-l şi pe soţul meu, replicase ea. 

Urs Koch o înduioşase iniţial cu grija lui exagerată, dar acum o scotea din sărite. 
De câte ori se scula din pat noaptea, o 
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întreba: „Eşti O.K., scumpo?”, iar când stătea mai mult la toaletă, bătea la uşă şi 
şuşotea: „Ai nevoie de ceva, scumpo?” Nu-i mai spusese „scumpo” niciodată până 
atunci. 

Vărsăturile matinale nu prea avea cum să le ascundă de el şi nu dură mult până 
când Urs se folosi de ele ca pretext împotriva lui Konrad. 

— Sigur că-ţi admir implicarea, dar a venit momentul când eşti datoare să ai grijă 
de tine însăţi. Lasă-l pe mâna specialiştilor! 

In această situaţie surveni şi întoarcerea Elvirei. 

Cât timp lipsise, Simone se întrebase mereu dacă lăsase în Casa Stockli toate 
lucrurile aşa cum le găsise. Dacă nu cumva albumele din raftul secret al mesei de 
scris fuseseră orânduite într-un anumit fel, ori dacă cei de la centrul de copiere nu 
au uitat vreun semn de carte sau vreo notiţă care s-o dea de gol. 

Aşa că era peste poate de agitată în seara când Urs şi cu ea o invitaseră pe Elvira 
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la o cină de bun venit. 

Dar, după ce o gratificase pe Simone cu două sărutări distante, Elvira nu dădu de 
înţeles că ar fi ceva în neregulă. Arăta odihnită, refăcută. Chipul îi era bronzat 
discret şi uniform, iar părul, vopsit subtil într-o nuanţă ceva mai deschisă ca de 
obicei, îi evidenția bronzul. 

Povesti câte ceva despre nişte cunoscuţi comuni întâlniți la munte, se opri un pic 
asupra deciziei lui Thomas de a-şi „rotunji” - cum se exprimase telefonic - 
tradiționalul său voiaj de Crăciun cu un sejur de trei săptămâni la Acapulco şi trecu 
apoi la subiectul care o preocupa cu adevărat: 

— Cum o duce pacientul nostru? 

— Cât de bine poate în starea în care e. 

— Adică şade pe scaun cu o privire fixă? 

— Ba nu, vorbeşte. 

— Despre...? 

— Despre vremurile de altădată. 

— Zicând ce? 

— Pe moment evocă perioada petrecută la colegiul Saint Pierre. 

185 


— Trebuie să fi trecut de atunci peste cincizeci de ani. 

— Aşa merg lucrurile cu el. Inapoi. Se afundă tot mai adânc în amintirile de 
demult, zise Simone. 

— Se distruge ocupându-se de Koni. Şi ar fi cazul să se menajeze, glăsui Urs şi îi 
zâmbi Simonei: Să-i spunem? 

Simone se ridică de la masă şi părăsi încăperea. 

Urs rămase cam încurcat pe scaunul său. 

— Hai, mişcă-te, du-te după ea! 

— Scuză-ne, dar... Simone... 

— Am priceput. Mă bucur pentru voi. 

Indată ce ieşi Urs, se ridică şi Elvira. 

Doctorul Stăubli primise un telefon la o oră târzie. Cu puţin după zece seara 
ajunse la poarta Vilei Rododendron şi dădu acolo peste un bărbat înalt, relativ tânăr, 
care apăsa pe butonul de la soneria casei de oaspeţi. Cei doi se salutară cu o 
înclinare din cap. Prin interfon se auzi vocea Simonei: 

— Doctorul Kundert? 

Uşa se deschise zuruind. 

— Pot să intru şi eu? întrebă doctorul Stăubli. 

Kundert ezită. 

— Nu ştiu. Aici sunt foarte stricţi când e vorba de securitate. Sunteţi aşteptat la 
vilă? 
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— Nu, azi la Casa Stockli. Dar vin destul de des şi în casa de oaspeţi, la pacientul 
nostru Konrad Lang. Sunt doctorul Stăubli. 

Pe drum îl întrebă pe Kundert: 

— Vă aflaţi alături de noi de curând? 

— Aşa e, de foarte curând. 

— Lucraţi în psihiatrie? 

— In neuropsihologie. 

— Şi doctorul Wirth? 

Ajunseseră la bifurcarea care ducea înspre casa de oaspeţi. Stäubli se opri şi 
aşteptă un răspuns. 

— Mi-a părut foarte bine, spuse Kundert nefiresc de grăbit şi-l abandonă pe 
Stăubli. 
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Acesta era aşteptat în Casa Stockli de o Elvira agitată. 

— N-aveţi deloc aerul unui caz urgent, îi zâmbi Stăubli. 

— Bronzul acoperă paloarea. Glicemia mi-e prea ridicată. Şi uneori mi se clatină 
podeaua sub picioare. 

— Aveţi optzeci de ani şi tocmai v-aţi întors de la o cotă de o mie cinci sute de 
metri înălţime. 

— N-am împlinit încă optzeci. 

O urmă în dormitor. Chiar când îi lua tensiunea, Elvira dori să se informeze: 

— Cum îi merge? 

— Nu-i nimic schimbat de alaltăieri, când am vorbit ultima dată la telefon. 

— Dar nu mi-aţi spus nimic despre amintirile lui amănunțite privind o perioadă 
de-acum cincizeci de ani. 

— N-am făcut-o, pentru că nici nu se întâmplă aşa... Tensiunea dumneavoastră ar 
provoca invidia multora. Inclusiv a mea, de pildă. 

— Simone afirmă că povesteşte detaliat despre timpul petrecut la Saint Pierre. 

— Ce-i drept vorbeşte din nou, dar spune lucruri confuze. Dacă Simone le 
înţelege, ceva nu-i în regulă nici cu ea. 

— Este însărcinată. 

— În cazul ăsta, n-ar trebui s-o facă pe infirmiera seara târziu, în compania unui 
medic tânăr. 

— Face ea asta? 

— Chiar acum. Am venit odată cu el. Un doctor Kundert, neuropsiholog. 

— Dar ce s-a întâmplat cu doctorul Wirth? 

— Am întrebat şi eu de el. 

— Şi? 

Stäubli dădu din umeri. 
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— .„.„.Şi cum stăm cu glicemia? 

Elvira arătă spre masa ei de machiaj. Acolo se aflau tabelele cu valorile glicemiei, 
ale glicozuriei şi ale corpilor cetonici. Stăubli le examină. 

— Oscilaţiile se menţin în limite tolerabile. 

)! 
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— Nu pot spune decât cum mă simt, replică Elvira cu răceală. Mi-aţi spus mereu 
că valorile măsurate de pacient sunt imprecise. 

Stăubli începu să scotocească în trusa lui medicală. 

— Ce-i cu doctorul Wirth? insistă Elvira. 

— O să-l întreb personal. 

— Ţineţi-mă la curent, zise ea şi îşi întoarse capul când doctorul Stăubli o înţepă 
în vârful unui deget şi puse o picătură de sânge pe testerul său. 

Două zile mai târziu doctorul Kundert era dat afară. 

Stăubli se interesase la doctorul Wirth care era exact sarcina lui Kundert în 
tratarea lui Konrad Lang. Wirth auzise de Kundert. Ştia că e socotit un medic de 
mare talent în echipa profesorului Klein, şeful Secţiei de Geriatrie de la Spitalul 
Magdalena. 

Profesorul Klein reactionă deconcertat la întrebarea doctorului Wirth şi-l convocă 
pe Kundert. 

Chestionat, Kundert dădu răspunsuri cât de cât curajoase şi destul de oneste. 
Conversaţia dură zece minute. După care Kundert avea în buzunar anunţul de 
concediere fără preaviz. Motivația: contravenţie gravă faţă de condiţiile contractului 
său de angajare. Juridic, nu se putea obiecta nimic. 

Acum şedea, şi mai adus de spate ca de obicei, în faţa Simonei. 

— Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să-mi caut un post - şi anume unul situat 
foarte departe. Profesorul este foarte influent. 

— V-aţi putea imagina să fiţi angajat ca membru permanent al echipei de îngrijire 
a lui Konrad? întrebă Simone. Sau măcar temporar. Până găsiţi o altă soluţie. 

— Şeful lui O'Neill nu-mi va da aprobarea pentru test. Probabil că exact în 
această clipă este pus să-i jure asta profesorului Klein, care l-a chemat la telefon 
într-un acces de furie. 

— Şi totuşi? 

— La ce v-ar folosi angajarea mea, odată ce nu putem efectua testul? 
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— N-aş mai fi nevoită să văd mutra doctorului Wirtli. 


Kundert zâmbi. 
— Ce-i drept, ăsta este un motiv bun. 
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Un medic care lucrează într-un spital nu câştigă o avere, dar era totuşi prea mult 
pentru bugetul de care dispunea Simone pentru Konrad Lang. Se văzu nevoită săi 
se adreseze lui Urs. 

— Eşti convinsă că te-ar despovăra? 

— Sunt absolut convinsă. Omul ar lucra pentru noi cu normă întreagă. 

— Ce părere are Elvira despre asta? Oricum, treaba ar fi plătită din contul ei. 

— M-aş bucura dacă n-am fi obligaţi să discutăm cu ea orice problemă legată de 
sarcina mea. 

Constatarea surprinzătoare că angajarea unui neuropsiholog pentru un prieten 
neiubit al familiei ar reprezenta, de fapt, soluţionarea unei probleme legate de 
sarcina soţiei sale păru să-l convingă pe Urs. Dr. Peter Kundert fu angajat, 
preluându-şi imediat funcţia. Din motive contabiliceşti figura oficial ca medic al 
întreprinderilor Koch, dar neoficial se ocupa doar de îngrijirea pacientului Konrad 
Lang. 

Tocmai acest artificiu contabilicesc îi oferi conducerii companiei farmaceutice 
unde lucra lan O'Neill legitimitatea de a-l include pe doctorul Kundert, 
neuropsiholog al unui concern elveţian, în testările clinice ale substanţei POM 55. 

Argumentele perseverentului doctor O'Neill şi aversiunea - care se accentuase în 
ultimii ani - a şefului echipei de cercetare faţă de arogantul profesor Klein de la 
Spitalul Magdalena rezolvară şi restul problemelor. 
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— Cum ne trage asta după ea, spuse Konrad Lang. 

Simone Koch încercă să-l înţeleagă. Stăteau pe bancheta din spate a maşinii 
doctorului Kundert şi urcau pe şoseaua împădurită, într-o coloană de automobile, 
spre clinică. 

Konrad îi explică: 

— Când asta merge, mergem şi noi. lar când stă, stăm şi noi. 

Simone crezu că pricepe: 

— Ca un tren, vrei să spui. 

Konrad îşi clătină capul, negând. 

— Ba nu, asta de aici vreau să spun. Cum ne trage după ea. 

Simone se obişnuise cu faptul că uneori Konrad vedea lucruri care ei îi rămâneau 
ascunse. Sau vedea lucrurile cu totul altfel decât le vedea ea. Se întâmpla să se uite 
pe fereastră şi să spună: „Aici atârna pe vremuri un altul”. Ceea ce însemna că 
privea fereastra ca pe un tablou agăţat pe perete. 

Când comenta o fotografie îşi folosea mâinile şi picioarele ca să-i precizeze ce 
anume era sus, jos, în prim-plan sau în fundal. Credea că ea nu percepe cele trei 
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dimensiuni. În ultimul timp, lucrurile se întâmplau tot mai des aşa, spre îngrijorarea 
tuturor. Fotografia de pe nava cu zbaturi, altădată un prilej să înşire numele tuturor 
celor aflaţi în poză, i-o explicase deja de două ori în felul acesta: „Asta e aici, şi asta- 
i acolo”. 

Erau în drum spre clinica universitară, unde Konrad fusese supus de câteva zile 
unor investigaţii medicale diverse. Trebuia stabilit un cumul de date în vederea 
diagnosticului, ca bază 
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decizională pentru comisia de etică şi cu scopul de a ajunge la valori comparative 
necesare tratamentului. 

Efectuaseră testele psihologice în casa de oaspeţi. Făcuse la clinică 
encefalograma şi fusese supus şi la măsurarea irigării sanguine a tuturor zonelor 
creierului. 

Acum se duceau să facă ultimul test, tomografia computerizată. 

Konrad suportase fie cu indiferenţă, fie cu amuzament toate cercetările efectuate 
asupra lui. Şi azi acceptă cuminte să fie întins, acoperit cu o pătură şi introdus în 
cilindrul tomografului. 

Când acesta se roti, întâi încet şi treptat tot mai repede, Konrad aţipi. 

Mai dormea şi când îl scoaseră din tomograf. 

— Domnule Lang? îl strigă asistenta. 

— Domnule Lang? îl strigă şi doctorul Kundert. 

Konrad nu reacţiona. Kundert îl scutură cu blândeţe. Apoi puţin mai tare. 

— Bună dimineaţa, domnule Lang, spuse destul de tare. 

Konrad deschise ochii. Apoi îşi smulse pătura şi se uită la labele picioarelor lui 
goale. 

— Am fost sigur, izbucni. Trei degete. 

Sări de pe pat şi căzu atât de rău, încât îşi fractură tibia şi peroneul. 

— Curat ghinion. Sărăcuţul! zise Elvira Senn, când doctorul Stăubli o informă, în 
timp ce o consulta, despre accidentul lui Konrad. Nu suna prea compătimitor, mai 
degrabă interesat: Cât de rău e? 

— Fractura în sine nu e complicată. Dar e un regres grav pentru un pacient cu 
Alzheimer să rămână țintuit la pat. E nevoit să renunţe la gimnastică, mobilitatea şi 
capacitatea lui de coordonare au de suferit, creşte riscul complicaţiilor, cum ar fi 
problemele circulatorii, emboliile, degenerescenţa musculară şi decalcifierea 
osoasă. 

— Accelerează evoluţia bolii? 
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— Pericolul e major, zise Stăubli, făcându-şi notițe în fişa ei medicală. 

— Pentru el poate că-i mai bine aşa. 

Stăubli îşi ridică ochii de pe fişă. 

— De ce credeţi asta? 

— Pentru că felul cum trăieşte nu e viaţă. 

Doctorul stătu o clipă pe gânduri. 

— Nu ştiu. Poate că doar ni se pare nouă aşa. Poate că trăieşte într-o lume despre 
care noi n-avem habar. Poate că aia-i viaţa adevărată. 

— Doar nu credeţi aşa ceva? 

Doctorul Stăubli dădu din umeri. 

— In orice caz, n-aş vrea să fiu obligat să decid eu cum e mai bine. 

Kundert şi O'Neill hotărâră că era mai prudent să nu pomenească accidentul în 
faţa comisiei de etică, menite să ia peste două zile o decizie privind „cererea 
doctorului Kundert”, printre altele. 

Incidentul de la tomografie avea şi un aspect pozitiv: istoricul bolii lui Konrad 
Lang, comunicat în silă şi în trei etape de doctorul Wirth, menţiona o întâmplare 
asemănătoare în timpul primei tomografii computerizate, în urmă cu un an. ŞI 
atunci pacientul asociase tomografia cu pierderea celor trei degete de la picioare. 

— Asta înseamnă în primul rând că a învăţat ceva nou acum un an, îi explică 
doctorul Kundert Simonei, şi în al doilea rând că acest lucru era stocat în memoria 
de scurtă durată şi a putut fi invocat datorită unui episod asemănător. 

— Poate fi un semn bun? 

— inseamnă probabil că acest sector al creierului nu este atât de deteriorat încât 
să nu mai poată fi stimulat. 

Kundert şi O'Neill hotărâră să sublinieze acest aspect al incidentului în faţa 
comisiei de etică. 

» 
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Cu o zi înainte de a se pronunţa decizia comisiei, Simone îl vizită pe Konrad şi 
aduse cu ea o seric de fotografii încă neştiute de el. 

Konrad zăcea în patul de spital, privind ţintă la piciorul lui pus în ghips, atârnat 
printr-un fel de scripete de o bară metalică aflată deasupra patului. Fotografiile 
înfăţişând-o pe Elvira cu cei doi băieţi în diverse voiaje nu păreau să-i stârnească un 
interes deosebit. 

Se văzu, copil, în Piaţa San Marco din Veneţia, golită de lume, alături de Thomas 
şi Elvira şi înconjurați de zeci de porumbei. După cât de puţină umbră era, trebuia 
să fi fost ora prânzului. In fundal - mesele neocupate din faţa arcadelor unor 
cafenele, ale căror marchize erau fără excepţie coborâte: în spatele lor, oameni mai 
chibzuiţi mâncau în linişte, apăraţi de soarele dogorâtor al amiezii. 
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Despre câteva poze Konrad ştia să spună unde fuseseră făcute: „Veneţia”, zicea, 
sau: „Milano”. In toate-i recunoştea pe: „Tomi, Koni şi mama Vira”. 

— Mama Vira? 

— Mama Vira. 

Se mai văzu pe o plajă pustie, construind împreună cu Tomi, sub o umbrelă de 
soare în dungi, un castel de nisip. In plan secund, un şir de cabine, vopsite în dungi 
şi ele. Acolo unde nu mai era umbră, şedea într-un şezlong Elvira. Purta un costum 
de baie cuviincios. Lângă ea - un alt şezlong, gol. 

— Tomi, Koni şi mama Vira. 

— Unde? 

— La mare. 

Pe ultima filă a albumului erau trei poze. Prima reprezenta un segment din cala 
întunecoasă a unui vapor, două şiruri de hublouri şi modelul recognoscibil al niturilor 
masive de pe învelişul exterior. O pasarelă albă cu inscripţia „Dover” cobora în 
interiorul navei; în semiîntuneric se desluşea vag un plastron alb, aparţinând 
probabil uniformei unui bărbat. N 

A doua fotografie relua aceeaşi pasarelă, văzută de mai aproape. In fundal, 
bărbatul în uniformă, iar în prim-plan, cu 
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spatele la vapor, Elvira şi Thomas făcând semne de salut cu mâna în direcţia 
aparatului de fotografiat. 

Abia a treia fotografie îl tulbură pe Konrad. Apărea din nou pasarela, de astă dată 
privită din direcția opusă. In fundal - o parte dintr-o clădire portuară şi oameni cu 
paltoane şi pălării, fluturându-şi şi ei mâinile în chip de salut. In prim-plan, chiar pe 
pasarelă, un cuplu - o femeie şi-un bărbat. Lui i se distingeau clar gura cu buze 
subţiri, schiţând un zâmbet, şi ochii umbriţi de borul unei pălării de fetru cu panglică 
lată. Deasupra unui costum din flanel în trei piese avea un palton de tweed, 
descheiat. Cămaşa era de culoare deschisă, cravata - în dungi. Gulerul paltonului 
era ridicat, mâna stângă - adâncită în buzunarul prins atât de sus, încât îl obliga să- 
şi îndoaie braţul din cot. 

Nu se desluşea dacă-şi lăsase braţul drept liber sau îl ţinea în jurul mijlocului 
femeii, cât el de înaltă şi zâmbind aproape provocator înspre obiectivul aparatului 
de fotografiat. Tunsă paj, purta o căciulită de blană aşezată pe cap cu o îndrăzneală 
cochetă, un costum gros de tweed cu un guler de blană asortat căciulii, un pulover 
cu dungi transversale, înguste şi un şal lung de caşmir. Pe umărul drept îi atârna 
cureaua lungă a poşetei. 

— Mama Anna, izbucni Konrad pe un ton dispreţuitor şi mătură cu un gest violent 
copiile de pe pat. 

Când Simone examina mai târziu fotografia cu sporită atenţie, i se păru că 
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descoperă o anumită asemănare între femeia din poză şi Sophie Berger, asistenta 
de rezervă cu părul roşu, pe care o concediase. 

Koni trebuia să stea în pat pe întuneric, deşi îi era frică de întuneric. N-avea voie 
să strige pe nimeni şi nici să se ridice din pat. 

Altfel aveau să-l înhaţe gălăgioşii oameni negri cu ochi albi, care aduceau 
cărbunele. Se duceau cu sacii lor negri, plini, în pivniţa hotelului şi ieşeau de acolo 
cu sacii negri goi. Odată văzuse că unul dintre ei ieşise cu sacul doar pe jumătate 
gol. O întrebase pe mama Anna ce mai era în sac. 
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— Unii ca tine, neascultători. 

— Şi ce fac cu ei? 

— Ce crezi că fac cu ei? 

Koni nu ştia, dar îşi imagina tot ce putea fi mai rău. 

Cel mai rău ar fi fost să fie abandonat pentru totdeauna în sacul cel negru. Pe 
vecie în întuneric. 

Inainte, Koni nu se temuse de întuneric. Abia de când erau la Londra se temea. 
La Londra se întâmpla să se audă brusc sunet de sirenă şi atunci se făcea întuneric. 
Exerciţii pentru război, se zicea, şi Koni băga de seamă că şi altora le era frică. 

De fapt, se temea de sirene, dar întunericul fiind legat de sirene, se temea şi de 
întuneric. 

Koni avea de ales aşadar între teama de întuneric şi teama de a fi prins cu lumina 
aprinsă. Se hotăra când şi când să opteze pentru cea de-a doua situaţie şi să 
aprindă lumina. De aceea mama Anna îi legase acum piciorul de pat. 

O putea auzi în camera de alături cu bărbatul care nu trebuia să-l vadă. Dacă l-ar 
fi văzut, Koni ar fi fost băgat în sac. 

Mai veniseră şi altădată bărbaţi care rămăseseră peste noapte. Dar aceia aveau 
voie să-l vadă. Acelora el avea voie să le spună noapte bună înainte de a se duce la 
culcare. Aceia îi aduceau uneori câte ceva. Dar ăsta nu trebuia să-l vadă. 

De aceea stătea în beznă, legat de pat. 

Sora Ranjah şedea în camera infirmierelor şi urmărea monitorul din dormitorul lui 
Konrad. In odaia lui se stinsese lumina, iar din Konrad Lang nu se distingea decât 
conturul pe fondul mai deschis al patului. Stătea nemişcat, dar ea ştia că e treaz. 
Când dormea pe spate, ca acum - nu se putea altfel din cauza ghipsului - Konrad 
sforăia. Dar prin difuzor nu se auzea niciun sforăit. Doar respiraţia obişnuită şi 
oftaturile profunde ale cuiva care stă treaz în noapte. 

Sora Ranjah se ridică din scaunul ei şi cobori fără zgomot scara. Apăsă încet 
clanţa de la uşa dormitorului. Ajunsă în încăpere, băgă de seamă că el îşi ţine 
respiraţia. 

— Domnule Lang? şopti ea. 
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Nicio reacţie. Se duse lângă pat. 

— Domnule Lang? 

Konrad nu se mişcă. Sora Ranjah se nelinişti. Căută comutatorul de lângă 
mânerul soneriei şi aprinse lumina. 

Konrad îşi apăsă mâinile pe ochi. 

— N-am aprins eu lumina, mama Anna, imploră el. 

— Mama Anna isn't here, spuse sora Ranjah şi îl luă în braţe. 

Predându-i pacientul în dimineaţa următoare, sora Ranjah îi raportă surorii Irma 
incidentul. 

— Spuneţi-i doctorului că demonii trecutului nu-l lasă să doarmă. 

Mai târziu, doctorul Kundert şi Simone se uitară la înregistrarea incidentului. 

— De ce oare îi e frică de lumină? întrebă Simone. 

— Nu-i e frică de lumină, ci să dea drumul la lumină. Fiindcă mama Anna i-a 
interzis s-o facă. Nu de lumină se teme. Se teme de mama Anna. 

Doctorul Kundert derulă înregistrarea video în sens invers până la momentul 
când Konrad îşi acoperea ochii şi implora: „N-am aprins eu lumina, mama Anna”. 

— „Mama Anna”, repetă Simone. Aveţi vreo idee de ce le numeşte mama Anna şi 
mama Vira? 

— Aşa vorbesc copiii. 

— Sau poate că sunt doi copii de aceeaşi vârstă şi ambii le spun celor două 
mămici „mamă”. Ceea ce ar produce permanent confuzii. De aceea „mama Anna” şi 
„mama Vira”. 

O săptămână mai târziu sosi aprobarea comisiei de etică pentru includerea 
pacientului Konrad Lang, de şaizeci şi şapte de ani, în programul de testare a 
substanţei POM 55: cu o singură aplicare. Doctorul Kundert abia aştepta să-i spună 
Simonei. 

Dar Simone avusese o noapte proastă. Urs insistase să fie chemat doctorul 
Sporri. Acesta trecuse s-o vadă înainte de a merge la cabinet şi îi prescrise repaus la 
pat. In a optsprezecea 
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săptămână de sarcină, greţurile matinale erau mai rele ca oricând. Începeau 
acum în plină noapte, când patul pornea să se rotească împreună cu ea. Uneori era 
nevoită să se scoale chiar la ora trei ca să vomite. 

— Dar ceva nu-i în ordine aici, repeta Urs întruna. Era obişnuit să se ţină seama 
de obiecțiile lui. 

Doctorul Sporri îl linişti: 

— Creţurile şi ameţeala fac parte dintr-o sarcină normală. Ştim din diverse studii 
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că bebeluşii femeilor care au trecut prin aceste stări cântăresc de regulă mai mult şi 
vin pe lume la timp. 

Totuşi îi prescrise Simonei să rămână în pat. Mai mult ca să-l calmeze pe Urs 
decât dintr-o necesitate medicală. 

Candelaria, menajera, primise de la Urs indicaţia strictă să-i scutească soţia de 
telefoane şi vizitatori. 

— Dar e foarte important, insistă Kundert. 

— Dacă doctor spus nu, atunci nu, răspunse Candelaria. Doar şi matale tot 
doctor. 

Aşa că doctorul Kundert trebui să aştepte până după-amiază, când Simone se 
simţi mai bine şi se duse, în ciuda protestului Candelariei, la casa de oaspeţi. 

— Putem să pornim, spuse Kundert pe un ton neutru, când ea intră în camera 
infirmierelor, care preluase în tot mai mare măsură funcţiile unei camere de 
supraveghere. 

Simone crezu mai întâi că se referă la ecranul monitorului, unde se vedea cum se 
chinuie fizioterapeutul cu Konrad, care zăcea apatic în pat. Abia când observă că el 
îi pândeşte reacţia, zâmbind aproape ştrengăreşte, se lămuri. 

— Am primit aprobarea? 

— Mâine vine O'Neill cu POM 55. Poimâine putem să-i dăm drumul. 

— Atât de repede? 

— Cu fiecare zi de amânare se pierd mai multe celule. 

Simone se aşeză la masa pe care se aflau ceşti de cafea şi un termos. Se 
schimbase în lunile din urmă. Folosea mai puţin fard şi nu se mai îmbrăca la fel de 
cochet. Stilul ei devenise ceva mai practic, hainele mai clasice. Trăsăturile îi 
dobândiseră 
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un plus de feminitate. Sarcina încă nu-i modificase decât prea puţin silueta. Dar 
era cam palidă şi machiajul nu reuşea să-i disimuleze cu totul cearcănele. 

— Vă e mai bine? întrebă doctorul Kundert. 

Simone aprobă din cap. 

— Putem conta pe dumneavoastră? 

Odată obţinută aprobarea comisiei, era prevăzută o întreagă serie de teste 
pentru a evalua efectul tratamentului. Pe lângă investigaţiile cu diverse aparate 
medicale, cele de laborator şi cele psihologice, se dorea şi controlarea capacităţii de 
memorare a lui Konrad, cu ajutorul fotografiilor din trecutul său. Simone fusese de 
acord să colaboreze la această parte a programului. Trebuia să-i aducă în 
continuare fotografii şi să se uite împreună la ele, aplicând un anume model de a-l 
chestiona, în speranţa că pe baza răspunsurilor obţinute se va putea stabili dacă 
memoria îi mai slăbise sau rămăsese în acelaşi stadiu. 
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— Fireşte că puteţi conta pe mine. Dar programaţi-mă preferabil în cursul după- 
amiezilor. 

Fotografia preferată a lui Konrad înfăţişa un Mercedes decapotabil într-o poiană 
de la marginea unei păduri. De învelişul cromat al roții de rezervă, lipită de aripa din 
faţă, elegant curbată, se rezema Elvira, toată în alb: fustă strâmtă, trecând de 
genunchi; jachetă scurtă, la două rânduri de nasturi, cu revere lungi; mănuşi; un 
basc, tras pieziş peste urechea dreaptă. Numai ciorapii şi pantofii erau negri. 

Sub braţul stâng ţinea o poşetă-plic din piele de crocodil, cotul drept se sprijinea 
cu nonşalanţă de geamul deschis al maşinii. La o primă privire părea să fie singură 
în imagine. Dar şi atunci când văzuse poza pentru întâia oară, Konrad îi atrăsese 
atenţia Simonei asupra unui ciuf de păr ivindu-se de după aripa stângă din spate: 
„Koni”. Uitându-te mai bine, reuşeai să desluşeşti o frunte pe jumătate acoperită şi 
un ochi abia vizibil. 

Apoi Koni arătase spre aripa stângă din faţă: „Tomi”. Şi acolo se zărea, în spaţiul 
dintre far şi radiator, un puşti ascuns, 

198 


zgâindu-se la aparat. „Mercedesul ajunge la o sută zece”, comentase Konrad. 

De atunci aştepta cu amuzament, de fiecare dată când venea la rând fotografia 
aceea, ca ei să-i sară în ochi un amănunt special. lar îndată ce ea-i făcea plăcerea 
să nu descopere nimic deosebit, îi arăta cu o bucurie copilărească cei doi băieţi 
ascunşi: „Koni -Tomi”. Şi adăuga pe un ton de specialist: „Mercedesul ajunge la o 
sută zece”. 

Când era apatic şi deprimat şi dădea la o parte pozele, îl putea binedispune de 
fiecare dată cu această imagine-ghicitoare. Dacă era nevoie, chiar şi de câteva ori, 
la scurte intervale de timp. 

Acest mic joc îl juca Simone cu Konrad când intră sora Irma, comunicându-i că 
doctorul O'Neill se afla în camera de alături şi ar dori să-i vorbească. 

In camera de zi, O'Neill şi Kundert stăteau lângă masa pe care era aşezat un 
aparat pătrăţos, destul de mic, cu un dispozitiv în care era prinsă o mască. Semăna 
cu masca de oxigen a cărei întrebuințare este demonstrată pasagerilor unui avion 
înaintea oricărui zbor. 

O'Neill trecu repede peste formulele de salut. 

— Trebuie să facem o probă, să vedem cum reacţionează la ăsta. 

— „Asta” ce-i? 

— Un aparat de aerosoli. Cu el îi vom administra POM 55. Va fi inhalat. 

— inhalat? Credeam că injectat sau luat pe cale bucală. 

— Aşa ar fi mai bine. Dar nu am ajuns încă în stadiul acesta. Trebuie să inhaleze 
produsul: e cea mai bună cale pentru a trece de bariera sangvină şi cerebrală. 

Simone dădu din cap. 
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— Ce trebuie să fac? 

Doctorul Kundert interveni: 

— Pulverizatorul este acum umplut cu apă şi cu câteva picături de ulei eteric. 
Vreau să vă întoarceţi la el şi să vă uitaţi în continuare la fotografii. Apoi apărem 
noi, dumneavoastră îl rugaţi să inhaleze scurt, iar noi vedem dacă se ivesc 
probleme, 
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dacă masca e potrivită şi aşa mai departe. Am vrea să fie cât mai relaxat. 

Când Simone reveni în camera lui Konrad, el privea în gol. Işi dădu destulă 
osteneală până să-l facă să se concentreze din nou asupra pozelor. Abia când apăru 
cea cu Mercedesul, interesul lui se trezi iar. 

— Uite, aici, e oare Elvira în faţa unei maşini? 

El surâse ştrengăreşte o clipă şi nu zise nimic. Apoi arătă spre aripa din spate: 

— Koni. 

Şi spre cea din faţă: 

— Tomi. 

După care râse şi adăugă: 

— Mercedesul ajunge la o sută zece. 

Nu dădu aproape nicio atenţie doctorului Kundert şi surorii Irma când intrară în 
cameră cu aparatul şi-l puseră pe tăblia mesei cu rotile, unde i se servea acum 
mâncarea lui Konrad. 

Abia când îi instalară tăblia rotativă deasupra patului, iar Simone, luându-i pozele 
de pe plapumă, spuse „Şi-acum să trecem iute şi de asta”, aparatul îi atrase 
atenţia. 

— Asta ce-i? o întrebă pe sora Irma. 

— Un aparat de inhalat. Ca să inhalaţi. 

— Aha, zise el, dând din cap, dar i se citea pe faţă că n-are habar despre ce-i 
vorba. 

— Vă punem masca şi respiraţi adânc de câteva ori. Atâta tot. 

— Aşa, dădu el din cap, iar apoi se uită la Simone, chicoti şi ridică din umeri. 

— O să-ţi facă bine, spuse ea. 

Konrad lăsă să i se pună masca. 

Doctorul Kundert comandă: 

— Inspiraţi - expiraţi - inspirați - expiraţi. 

Konrad executa cuminte comenzile. De la a cincea inspirare Kundert apăsa pe 
clapeta atomizorului, renunțând la apăsare odată cu expirarea. Konrad continua să 
respire liniştit. 

După şapte inhalări Kundert nu mai acţionă clapeta, îl mai lăsă pe Konrad să 
respire de câteva ori şi apoi îi scoase masca. 
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— S-a făcut, zâmbi. Cum vă simţiţi? 

Din nou Konrad îi surâse ştrengăreşte Simonei şi ridică din umeri. 

Sora Irma îndepărtă tăblia rotativă. Simone puse la loc fotografiile pe plapumă. 
Părăsind încăperea, doctorul şi infirmiera îl auziră pe Konrad repetând: 

— Mercedesul ajunge la o sută zece. 

Barca luneca lent în josul râului. De pe ambele maluri ierburile sălbatice 
năpădeau apa. Koni bătea apa cu padela: o ridica, o aducea în faţă, o cobora, bătea 
apa, o ridica, o aducea în faţă, o cobora. Tot mai repede luneca barca, tot mai iute 
curgea râul, şi luneca barca, şi curgea râul. 

Acum Koni auzi o voce: „Vâsleşte, vâsleşte”. 

Koni cobora padela, bătea apa, ridica padela, o aducea în faţă, o cobora, bătea 
apa. 
„Vâsleşte, vâsleşte”, zicea vocea. 

„Dar vâslesc”, gândi Koni. 

„Respiră, respiră”, se făcu auzită vocea. 

Koni deschise ochii. Un chip se apleca asupra lui. Gura, nasul şi părul erau 
acoperite de o pânză albă. Nu zărea decât ochii. 

„Respiră, respiră”, zicea chipul. 

Koni respira. Deodată îl săgetă o durere cumplită. Ar fi vrut să se ţină de burtă, 
dar nu putea. Avea mâinile legate. 

Strigă. Cineva îi apăsă o mască pe gură şi pe nas. 

Koni încercă să scape, răsucindu-şi capul. 

Cineva îi ţinu capul pe loc. Tot îl mai durea burta. 

„Respiră, respiră”, comanda vocea. 

Koni respira. 

Durerea se îndepărtă. 

„Vâsleşte, vâsleşte”, spunea vocea. 

Koni cobora padela, bătea apa, ridica padela, o aducea în faţă, bătea apa. Tot 
mai repede luneca barca, şi curgea râul, şi înainta barca. 

„Vâsleşte, vâsleşte.” 
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„Respiră, respiră.” 

„Respiră!” 

Koni deschise ochii. Era întuneric. Strigă, şi strigă, şi strigă. 

Uşa zbură în lături şi se aprinse lumina. Sora Ranjah alergă spre patul lui Koni. 
Acesta îşi dăduse la o parte plapuma şi se ţinea de burta dezvelită. 

— Noiv then, now then, x spuse sora Ranjah şi-l mângâie pe faţă. 
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— It hurts, 2 scânci Koni. 

— Let's see? 

Ranjah îi luă cu blândeţe mâna de pe burtă. Dedesubt ieşi la iveală vechea lui 
cicatrice de la operaţia de apendicită. 

Simone avea o noapte proastă. N-avusese un somn liniştit şi se trezise puţin după 
ora două. Incercă un timp să respire egal, ca Urs, care dormea iepureşte, să nu-şi 
dea seama că e trează şi să înceapă iar s-o piseze: „Ce-i? Nu ţi-e bine? Să-ţi aduc 
ceva? Să chem doctorul? Nu-i în regulă. Nu-i normal. Poate ar trebui să schimbăm 
doctorul. Nu ai destulă grijă de tine. Uite, pacostea asta cu Koni. Ai spus că o să se 
amelioreze treaba odată cu venirea medicului celui nou. Acum porţi o dublă 
răspundere. Nu-i numai copilul tău, e şi al meu. Să-ţi aduc ceva? Vrei să mergi la 
baie, scumpo?” 

Abia când văzu dâra de lumină de sub uşa care ducea la aşa-numitul ei budoar, 
îşi dădu seama că e singură în pat. Aprinse lumina. 

Camera începu să se rotească încetişor în jurul ei şi gura i se umplu de salivă. Se 
aşeză pe marginea patului şi încercă să se concentreze asupra unei imagini 
relaxante. Dintr-odată i se păru că aude vocea lui Urs din budoar. Se ridică încet în 
picioare, se duse la uşă şi o deschise. 

1 Haide, haide (engl,). 

2 Doare (engl.). 

3 Să vedem (engl.). 
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Urs era cocoţat măsuţa ei masă de scris, zâmbea şi ţinea receptorul telefonului 
aproape lipit de obraz. Reacţionă cu un aer atât de vinovat la apariţia Simonei, încât 
n-avea sens să mai inventeze vreo scuză. Rămase locului, lăsă receptorul să atârne 
şi nu făcu decât s-o privească pasiv cum trage scârbită uşa după ea. 

Simone izbuti să ajungă până la baie. Apoi vomită cum nu mai vomitase niciodată 
până atunci. 

Habar n-avea cât stătuse în genunchi în faţa vasului de toaletă. Când ieşi din 
baie, palidă şi epuizată, o aştepta doctorul Sporri. Il pofti în odaia ei „Laura Ashley” 
şi îl ignoră pe Urs, care stătea în picioare lângă medic. li închise uşa în nas şi se 
întinse pe divan. Medicul îi luă pulsul şi-i măsură tensiunea. 

— Trebuie să vă ducem la spital, până vă întremaţi. 

— Ce am eu nu trece dacă stau în spital. 

— Dar acolo vă putem hrăni artificial. Nu creşteţi în greutate, sunteţi 
deshidratată. E foarte rău pentru bebeluşul dumneavoastră. 

— Pot fi hrănită artificial şi aici. 

— Aveţi nevoie de îngrijire şi de control, asta nu se face decât într-un spital. 

— Am şi aici un spital. 
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Curând după răsăritul soarelui Simone era deja conectată la aparatul de perfuzie, 
într-unul din dormitoarele personalului de serviciu din casa de oaspeţi. Urs 
încercase timid şi zadarnic să protesteze. 

— Tu să taci, se mărgini ea să spună, iar el tăcu imediat. 

Doctorul Sporri, iniţial sceptic, se arătă impresionat de standardul casei de 
oaspeţi, de dotarea şi de echipa medicală. 

Sora Ranjah pregăti cu îndemânare perfuzia şi, după ce doctorul Sporri o puse, 
fixă cu o mână uşoară canula şi tubul. 

Simone adormi după scurtă vreme. 

Se trezi la auzul unei tuse puţin cam forţate. Deschizând ochii, o zări pe sora Irma 
lângă patul ei. Tocmai îi schimba perfuzia. 
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— Soţul dumneavoastră a fost aici, zâmbi ea. l-am spus că nu puteţi fi deranjată. 
— Bine. Spuneţi-i asta şi data viitoare. Cât e ceasul? 

— Trecut de două. 

Simone se sperie. Dormise opt ore. 

— Şi domnul Lang? 

— Pregătit pentru procedură. 

— De ce nu m-aţi trezit? 


Simone dădu la o parte pătura şi încercă să se ridice din pat. Sora Irma îi puse o 
mână pe umăr. 

— Doctorul Kundert mi-a spus că nu am voie să vă trezesc. Şi, îndată ce veţi fi 
trează, să-l chem. Ceea ce o să fac acum. lar dumneavoastră aşteptaţi-l aici. 

Curând intră Kundert. 

— Oare nu stabilisem că e nevoie şi de ajutorul meu la testul lui Konrad? întrebă 
Simone. 

— Aveam de gând să vedem dacă vă treziţi la schimbarea perfuziei. 

— Şi dacă nu m-aş fi trezit, aţi fi început fără mine? 

Doctorul Kundert zâmbi. 

— Oricum, v-aţi trezit. 

— Atunci scoateţi-mi chestia asta. 

li întinse braţul. 

— Vă simţiţi în stare să participaţi? De fapt, nu cred să se ivească probleme. Va fi 
de faţă şi sora Ranjah. Are o influenţă liniştitoare asupra pacientului. 

— Deci e neliniştit? 

— A avut o noapte agitată. De aceea s-a oferit să vină şi sora Ranjah. Pentru 
orice eventualitate, zicea. 

— Scoateţi-mi chestia asta, vă rog. 
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Kundert aduse spirtul şi un plasture, desprinse perfuzia şi îndepărtă canula, 
dezinfectă şi bandajă locul puncţiei. După care, părăsind încăperea, îi spuse: 

— Vă aşteptăm jos. 

In dormitorul lui Konrad aparatul de aerosoli era instalat pe tăblia rotativă, aflată 
încă în afara razei lui vizuale, în spatele 
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patului. Kundert, O'Neill şi sora Irma stăteau în preajma aparatului şi o salutară 
pe Simone cu o scurtă înclinare a capului. 

Părul rebel al lui O'Neill dovedea că trecuse printr-o noapte agitată. 

Sora Ranjah şedea lângă patul lui Konrad şi se uita cu el la fotografii. Când 
Simone se apropie de pat, el îşi ridică o clipă ochii şi o salută cu un zâmbet mirat, 
de parcă-ar fi întrebat: „Cine eşti tu, frumoasă străină?” 

— Nu vă întrerupeţi, vreau doar să mă uit şi eu un pic. 

Konrad era încântat de atâţia spectatori. Continuă să comenteze pozele. Era mai 
atent decât în ziua precedentă şi se oprea asupra unor imagini care de obicei nu-l 
prea preocupau: Veneţia, plaja nisipoasă, Domul din Milano. 

În spate, doctorul O'Neill scoase dintr-o lădiţă frigorifică o fiolă; îi dezinfectă 
buşonul de gumă şi cu ajutorul unei seringi îi extrase conţinutul. Il injectă în 
atomizorul aparatului de aerosoli şi-i făcu un semn Simonei. 

Sora Ranjah puse la îndemână fotografia preferată a lui Konrad. 

— Uite, poza asta ne-ar mai interesa. Poţi să ne povesteşti câte ceva despre ea? i 
se adresă Simone, şi-i făcu la rândul ei un semn lui O'Neill. 

Compresorul aparatului de aerosoli începu să zumzăie. Sora Irma aduse tăblia 
rotativă lângă pat. 

Konrad era încântat de jocul care avea să urmeze. Tocmai când să înceapă 
povestea pozei cu Mercedesul, Simone zise: 

— Hai să mai facem iute şi inhalaţia. 

li luă fotografiile de pe plapumă, iar sora Irma îi puse aparatul sub nas. 

— Ce-i ăsta? 

— Păi, iar a venit timpul să inhalezi. 

Konrad nu lăsă să se vadă că e nedumerit. 

— Fireşte, aprobă el din cap şi lăsă să i se pună masca. 

Simone şi sora Ranjah îi zâmbiră. Apoi îi făcură loc doctorului Kundert. 
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— Inspiraţi - expiraţi - inspirați - expiraţi, comandă doctorul. 

Konrad se conformă. Kundert se adaptă la ritmul respiratoriu al pacientului. 
Apăsa butonul ventilului şi apoi îi dădea drumul; repetă manevra de câteva ori. 
Odată cu fiecare inspirare, Konrad inhala picături mărunt pulverizate de POM 55. 
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— Inspiraţi - expiraţi - inspirați. 

„... Respiră, respiră.” 

Konrad închise ochii. 

Nivelul lichidului din atomizor scădea. 

„... Vâsleşte, vâsleşte.” 

Konrad căscă dintr-odată ochii, apucă masca şi şi-o smulse de pe faţă. 

Nimeni nu se aşteptase la asta, nimeni n-avu prezenţa de spirit să-l oprească. 
Doctorul Kundert abia mai reuşi într-o ultimă secundă să salveze aparatul, luându-l 
din preajma lui Konrad, care dădea din mâini ca un bezmetic. 

Konrad nu acceptă cu niciun chip să i se mai pună o dată masca. Aşa încât O'Neill 
şi Kundert, neavând încotro, hotărâră să se limiteze la cât apucase să inhaleze. 
O'Neill evaluă restul neconsumat de POM 55, rezultând că până la incident i se 
administrase pacientului cam optzeci la sută din doza prescrisă. 

— Ar trebui să fie de-ajuns, concluziona el. 

Nu părea însă prea convins. 

Konrad nu se linişti decât după câtva timp. Simone încercă în zadar să-i abată 
atenţia cu ajutorul fotografiilor. Abia când toată lumea părăsise încăperea şi sora 
Ranjah, cu migdalele ei în miere, îl alintă cu tandrul ei limbaj pestriţ, păru să se 
destindă treptat. 

lar Kundert, O'Neill şi Simone stăteau de vorbă în camera infirmierelor. 

— În cazul în care experimentul nu-şi va face efectul, nu vom şti niciodată dacă 
de vină a fost dozajul prea mic, se necăjea Kundert. 
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— Să nimereşti dozarea unor substanţe experimentale ţine oricum de noroc, îl 
consolă O'Neill. 

— Şi acum ce urmează? se interesă Simone. 

— Stăm şi aşteptăm, răspunse Kundert. 

— Cât timp? 

— Până se întâmplă ceva. 
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— Au experimentat ce anume? întrebă Elvira Senn consternată. 

— Lui Konrad Lang i s-a administrat în cadrul unui test clinic o substanţă care 
încă se mai află în cercetare, îi explică doctorul Stăubli. 

— E permis aşa ceva? 

— Dacă un medic lansează propunerea şi toţi cei implicaţi sunt de acord - da. 

— Eu n-am fost întrebată. 
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— Nu sunteţi implicată în sensul la care mă refeream. Implicaţi sunt medicul, 
compania farmaceutică, o comisie de etică şi pacientul. In cazul nostru - autoritatea 
tutelară. 

— Şi toţi au fost de acord? 

— Aşa se pare. 

Elvira dădu din cap a îndoială. 

— Credeam că boala e incurabilă. 

— Chiar este. Până acum. 

— lar Koni ar putea fi primul pe care ar reuşi să-l vindece? 

— Cel mult ar aduce o contributie la cercetarea maladiei Alzheimer. 

— Fără s-o ştie? 

— Fără s-o bănuiască măcar. 

In zilele următoare, echipa din casa de oaspeţi era preocupată să-i pună pe 
picioare pe ambii pacienţi. 
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Lui Konrad i se puse pe picior un bandaj de ghips mai lejer, ca să poată merge. 
Terapeutul şi sora Irma se străduiau să-l convingă zilnic să facă măcar câţiva paşi. 

Simone petrecea o mare parte a zilei sub perfuzie. Dar după-amiezile se ducea la 
Konrad şi se uita cu el la fotografii, timp de o oră, dacă reuşea să-i ţină treaz 
interesul atâta vreme. li punea întrebările care îi fuseseră indicate, iar doctorul 
Kundert evalua răspunsurile pe monitor. 

Deocamdată nu se constata nicio înrăutăţire a stării lui, în afara obişnuitelor 
oscilaţii de dispoziţie. Dar după un timp atât de scurt nu se putea trage vreo 
concluzie optimistă. 

Singura surpriză a acelor zile fu vizita lui Thomas Koch la casa de oaspeţi. 

Apăru pe neaşteptate, bronzat şi plin de energie, în faţa uşii şi ceru să intre. Sora 
Irma, care nu-l mai văzuse niciodată, făcu greşeala să-l întrebe cine e şi ce doreşte. 
lar el făcu greşeala să-i răspundă: 

— Pe dumneata nu te priveşte aşa ceva! Lasă-mă să intru! 

Doctorul Kundert auzi din marchiză discuţia aprinsă, veni să vadă ce se întâmplă 
şi salvă situaţia. 

După scurt timp Thomas, iritat, se afla în camera unde nora lui stătea sub 
perfuzie şi-i număra picăturile. 

Vederea ei - femeie drăgălaşă şi viitoare mamă a primului său nepot - îl îmblânzi 
numaidecât. În loc să se plângă de cum îl primise sora Irma, cum îşi propusese, 
spuse: 

— Sper să te faci bine cât mai curând. 

— Sper şi eu, oftă Simone. Cum a fost? 

— Unde? 
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— Nu ştiu. De unde te-ai întors. 

Thomas ezită o clipă până să zică: 

— Jamaica. 

— Poate călătoreşti prea mult. 

— Cum adică? 

— Dacă nu-ţi aminteşti imediat de unde tocmai ai venit... 
— E vârsta. 
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Râse un pic prea tare şi se aşeză pe scaunul de lângă pat. Apoi deveni serios. Îi 
luă părinteşte mâna: 

— Urs mi-a mărturisit că te-ai mutat aici nu numai din cauza problemelor tale cu 
sarcina. 

Simone nu-i dădu niciun răspuns. 

— L-am certat. Foarte tare. 

Işi dorea să n-o mai ţină de mână. 

— Mă tem că mă moşteneşte. Ce naşte din pisică şoareci mănâncă. Dar de un 
lucru poţi fi sigură la bărbaţii din familia Koch. Intr-o situaţie gravă suntem alături 
de soțiile noastre. Ce importanţă mai au celelalte fleacuri? Niciuna. 

Ea îşi retrase mâna. 

— Fireşte că te înţeleg. Aşa ceva nu se face, mai ales când femeia e însărcinată. 
Nu există scuze. Trecu la subiectul-cheie: Totuşi, eu unul cred că ar trebui să te 
muţi de aici. Medici, infirmiere şi un bătr în care moare încetul cu încetul - asta-i o 
ambianţă apăsătoare pentru o viitoare mămică. lţi aranjăm dincolo o cameră şi 
angajăm o asistentă. O să rămâi surprinsă cât de iute de înzdrăveneşti. 

— Am aici tot ce-mi trebuie şi sunt îngrijită excelent. Un soţ infidel nu reprezintă 
nici el ambianța ideală pentru o viitoare mamă. 

— N-o să se mai întâmple. 

— S-a întâmplat deja prea des. 

— Asta se drege. 

— Nu. 

Suna de parcă Simone s-ar fi gândit îndelung la întreaga situaţie. De fapt însă, 
abia atunci totul se limpezise. Nu, nimic nu avea să se mai dreagă. Niciodată. 
Venise vremea să chibzuiască la ce avea să facă de-acum înainte. 

— Ce vrei să spui? 

— Incă nu ştiu. 

— Să nu faci prostii. 

— Cu siguranţă n-am să le fac. 

Thomas se ridică de pe scaun. 

— Pot să-i transmit ceva lui Urs? 
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Simone negă din cap. 

— Fă-te bine, zise Thomas, îi mângâie braţul şi se pregăti să plece. 

— Ai trecut pe la Konrad? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— N-aş şti ce să vorbesc cu el. 

— Despre vremurile de altădată. 

— Vremurile de altădată te îmbătrânesc, se hlizi Thomas şi părăsi încăperea. 

Din clipa aceea Simone se simţi mai bine. Chiar în aceeaşi seară mirosurile care 
veneau din bucătărie nu-i mai provocară greață, ci-i stârniră foamea. O rugă pe 
uimita soră Ranjah să-i aducă ceva de mâncare şi înghiţi cu poftă două sanaviciuri 
mari cu salam. Noaptea dormi minunat. Ameţeala şi vărsăturile matinale 
dispăruseră. Luă un mic dejun copios. 

Certitudinea dobândită brusc că nu-l iubea pe Urs şi nu dorea să-şi petreacă viaţa 
alături de el o însănătoşise pe Simone. 

De aici înainte nu mai avu nevoie de perfuzii, dar decise să nu mărturisească 
nimic familiei Koch, până nu avea să decidă care vor fi paşii următori. Deocamdată 
voia să mai rămână în casa de oaspeţi. 

Pe cât de brusc se îmbunătăţise starea Simonei, pe-atât de abrupt se înrăutăţi 
cea a lui Konrad. 

Noaptea încercase de mai multe ori să se ridice din pat. De fiecare dată Ranjah, 
care nu scăpa din ochi monitorul, apăruse în camera lui la timp, evitând astfel să se 
întâmple ceva grav. 

Şi tot de fiecare dată el insistase să se îmbrace. Ranjah, crescută în tradiţia de a-i 
respecta pe bătrâni şi dorinţele lor, îl sprijinea să se ducă la dulap şi-l ajuta să-şi 
aleagă nişte haine. 

Când ajungea după aceea să stea în picioare, în cameră, într-o costumaţie bizară 
- şi în privinţa asta Ranjah îl lăsa să pună pe el ce voia - Konrad nu mai ştia ce 
avusese de gând să facă. 
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Ranjah îl ajuta cu răbdare - de astă dată să se dezbrace şi să se suie din nou în 
pat îi aducea un ceai, rămânea cu el până adormea din nou şi se întorcea la 
monitor. Până la următoarea peripeţie. 

Ce îl neliniştea pe Kundert la evaluarea înregistrărilor din acea noapte era faptul 
că engleza lui Konrad era mai deficitară, îşi căuta anevoie cuvintele şi le asocia cu 
termeni din franceză, câteodată din spaniolă. 

Nu era semn bun nici că făcuse pe el în pat. Ocazionalele lui probleme de 
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incontinenţă fuseseră până acum în legătură cu apraxia - incapacitatea pacienţilor 
suferind de Alzheimer într-un stadiu mai avansat să ducă la bun sfârşit activităţi mai 
complexe. Dar, cu sprijinul personalului medical, Konrad nu avusese încă dificultăţi 
prea mari. 

Acum se ivea însă o nouă temere: creierul începea să-şi piardă controlul asupra 
funcţiilor corpului. 

Kundert lua în calcul probabilitatea ca starea pacientului să se deterioreze. Când 
Simone veni după-amiaza la ora obişnuită să se uite la fotografii împreună cu 
Konrad, el urmărea pe monitor desfăşurarea „şedinţei foto” cu atenţie sporită. 

După câteva minute era sigur că temerile lui se confirmau. Konrad se mai 
interesa, ce-i drept, de fotografii, dar le privea de parcă le-ar vedea pentru prima 
oară. Nu mai izbutea să răspundă la aproape niciuna dintre întrebările standard şi 
nu mai rostea aproape niciuna dintre explicaţiile lui uzuale. Tot mai des Simone era 
nevoită să-i ofere lămuririle ajutătoare dinainte stabilite. Tot mai des ea înălța o 
privire derutată spre camera video. 

Când ajunseseră la fotografia cu automobilul decapotabil, Kundert nu mai răbdă 
să rămână pe scaun. Sări în picioare şi se postă cât de aproape posibil de ecranul 
monitorului. 

Ea îi puse întrebarea tradiţională: 

— Şi aici e Elvira? 

Konrad ezită, cum ezita mereu în ultima vreme. De astă dată însă evident nu 
pentru a o ţine pe Simone în tensiune, ci pentru că efectiv trebuia să-şi aducă 
aminte cine era în poză. 
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Dar într-un târziu o aprobă cu o înclinare a capului şi zâmbi poznaş. Simone 
zâmbi la rândul ei, uşurată, la fel şi Kundert în faţa monitorului. 

Konrad arătă apoi spre smocul de păr al lui Koni (în spatele aripii stângi a maşinii) 
şi zise: 

— Tomikoni. 

Apoi arătă spre Tomi (în spaţiul dintre farul stâng şi radiator) şi râse: 

— Konitomi. 

Simone improviză. Arătă spre băieţelul ascuns pe care Konrad i-l prezentase 
constant până atunci drept „Koni” şi întrebă: 

— Koni? 

Konrad negă amuzat din cap şi rosti apăsat: 

— Tomi. 

— Şi care-i viteza Mercedesului? perseveră ea. 

— Habar n-am. 

Kundert şi Simone examinau împreună fotografiile. 
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— Când i l-aţi arătat pe Koni, a răspuns „Tomikoni”? 

— Şi când i l-am arătat pe Tomi, a zis „Konitomi”, completă Simone. 

— A vrut să disimuleze faptul că nu mai ştie care unde s-a pitit. 

— Şi-atunci de ce a schimbat între ele numele, când am insistat? 

— Fiindcă uitase de-acum propriul său truc cu Tomikoni şi Konitomi. 

— inseamnă că tratamentul n-are efect? se descurajă Simone. 

— N-are cum să aibă deja vreun efect. Înseamnă doar că boala îşi urmează 
cursul. Dar despre POM 55 nu ne dovedeşte nimic. Înseamnă că încă o legătură 
dintre o celulă nervoasă şi alta a fost tăiată, înainte ca POM 55 să poată influenţa 
situaţia. Am avut pur şi simplu ghinion. 

— Mai cu seamă Konrad. 

— Mai cu seamă el. 

Amândoi tăcură. Apoi Simone zise: 
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— Imaginaţi-vă că substanţa test are efect, dar nu mai are asupra cui acţiona. 

Ideea nu-i era străină lui Kundert. y 

Koni vedea toate chipurile din odaie. Il priveau de pe tapet şi de pe perdele. Cele 
mai multe erau răutăcioase. Câteva erau şi bune, şi răutăcioase. Foarte puţine erau 
doar bune. 

Dacă nu se mişca, nu-l vedeau şi nu puteau să-i facă nimic. 

Nu era de niciun folos să stingă lumina. Atunci apăreau alte chipuri, care se 
schimonoseau în bătaia vântului. Veneau şi animale care-l pândeau de pe scaune. 
De aceea era mai bine să nu stingă lumina. Aşa putea să ţină chipurile sub 
observaţie. lar pe scaun nu se mai aflau decât hainele lui. 

Speranţa că agravarea condiţiei lui Konrad n-ar reprezenta decât o cădere 
trecătoare se nărui în zilele următoare. 

Testele doctorului Kundert dovedeau o clară înrăutăţire a tuturor valorilor 
cerebrale examinate. Şi fiziologic avusese loc un regres. Un diagnostic pe care îl 
confirmă şi fizioterapeutul. 

Raportul lui Joseline Jobert, terapeuta ocupaţională, era ceva mai puţin 
dezamăgitor. Konrad continua să-şi lucreze cu mare dăruire acuarelele. Rezultatele 
erau tot mai abstracte şi ortografia explicaţiilor, cu care-şi înzestra întotdeauna 
picturile, era defectuoasă. Aproape în fiecare al doilea cuvânt se repetau litere sau 
chiar silabe întregi, pentru că uita că le scrisese deja. „Eueuropa” scria, sau 
„popomul cu memere”. 

Ca şi altădată îi mai ţinea isonul, când ea-i cânta în germana ei stâlcită cântece 
de Crăciun, de drumeţie sau studenţeşti. 

Dar la fotografiile pe care i le arăta Simone nu mai reacţiona decât pasiv. Nu mai 
zicea „Veneţia”, „Milano” sau „la mare” când îl întreba unde fuseseră făcute. Cel 
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mult aproba cu o mişcare a capului, când ea-i propunea: „Asta-i de la mare?” sau, 
Asta-i o poză din Veneţia?” 

Dar se întâmpla să-i arate o imagine din Piaţa San Marco şi Konrad să dea din cap 
aprobativ când ea-l întreba:, Asta e făcută la Paris?” 
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Nu-l mai deosebea pe Thomas de sine însuşi. Se confunda pe sine sau îl confunda 
pe el şi-i numea pe amândoi „Tomikoni” sau „Konitomi”. Pe Elvira Senn însă o 
identifica în orice poză ca „mama Vira”. 

Simone era deprimată când se întoarse în camera ei după ultima şedinţă foto şi 
puse copiile pozelor pe masă. 

— Sunt bucuros că-ţi merge mai bine. 

Era Thomas Koch. Stătuse pe marginea patului şi se ridică în picioare. Simone ÎI 
privea şi aştepta. 

— Sora mi-a dat drumul. Şi-a amintit probabil că această casă îmi aparţine. 

— Nu mă întorc la vilă, dacă pentru asta ai venit. 

— Asta-i o chestiune între tine şi Urs. 

Simone aştepta în continuare. 

— Cum o duce Koni? 

Simone dădu din umeri. 

— Azi nu prea grozav. 

— Şi substanţa-minune? 

— Fără rezultate, spuse ea. Deocamdată, se grăbi să adauge. Simone nu-l mai 
văzuse pe Thomas Koch aşa cum arăta azi. 

li pierise siguranţa de sine. Stătea stingherit în mica, modesta ei odaie, nu ştia ce 
să facă cu mâinile şi părea sincer îngrijorat. 

— De ce nu iei loc? 

— N-am prea mult timp. 

Luă pozele de pe masă şi umblă prin ele cu un aer absent. Simone se sperie. Dar 
el nu părea să fie curios de unde le avea. 

— Atâtea amintiri, murmură îngândurat. 

— Pentru Konrad amintirile se împuţinează pe zi ce trece. Arătă spre unul din 
băieţii de sub umbrela de soare de pe plajă. O ţeastă pătrată, ochii foarte apropiaţi 
unul de celălalt. 

— Asta eşti tu, aşa-i? 

— Doar vezi şi singură. 

— Koni nu vă mai deosebeşte. Uneori îţi spune ţie Koni, alteori îşi zice sieşi Tomi, 
iar câteodată vă spune amândurora Tomikoni sau Konitomi. 

— O boală îngrozitoare. 
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Thomas răscolea în continuare teancul de fotografii. 

— Cum a început? 

— Ca la toţi pacienţii: mici uitări, neînsemnate zăpăceli, obiecte care dispar, 
nume pe care nu ţi le mai aminteşti, alegi greu un fel de mâncare dintr-un meniu, 
nu mai reuşeşti să te orientezi, apoi nu mai recunoşti nişte cunoştinţe vechi, îţi 
scapă denumirea unor obiecte şi nu mai ştii la ce folosesc, nu mai reţii nimic, îţi 
aminteşti doar fapte din trecutul îndepărtat. 

— Cum era chestia cu meniul? 

— Oameni care altădată nu cercetau meniul mai mult de un minut stau şi îl 
răsfoiesc şi nu se pot decide ce să comande. 

Thomas dădu din cap. Ca şi cum ar şti despre ce e vorba. 

— Vrei să-l vezi? 

— Nu, spuse el grăbit. Nu, poate altcândva. Trebuie să mă înţelegi. 

Simone înţelese. Thomas îşi făcea efectiv griji. Dar pentru sine, nu pentru Konrad. 

Konitomi ar fi putut să doarmă la ora aceea. Dar nu voia. Dacă adormea, veneau 
şi-l înţepau. 

N-avea voie nici să-şi încrucişeze braţele sub cap, când stătea culcat pe spate. 
Atunci aveau să-l înţepe la subsuori. Cu ace lungi. 

Tomikoni nu ştia cum era mai bine: dacă nu aprindea lumina, ei nu-l vedeau. Dar 
dacă o aprindea, i-ar vedea el când vin. 

Dacă aţipea, n-avea cum să-i surprindă aprinzând lumina. Atunci nici n-ar băga 
de seamă decât prea târziu că au şi sosit. 

Dacă se ascundea, ei ar pleca, poate. 

Konitomi îşi îndoi plapuma şi-şi trase picioarele la piept. Ceea ce nu era atât de 
uşor. li lipiseră ceva greu de piciorul stâng, ca să nu poată fugi. 

Acum o să-şi mute picioarele ca să-i atârne lângă pat. Întâi dreptul, apoi celălalt, 
cel îngreunat. 

Lunecă de pe marginea patului. Stătea în picioare lângă pat. 

Unde să se ascundă? 
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Prea târziu. Se aprinse lumina. 

— 1 Nu înţepat, imploră Tomikoni. 

— Now there, now there, haide-haide, îl linişti sora Ranjah. 

Din ziua când fusese oprit la poarta casei de oaspeţi pe motiv că Simone nu avea 
voie să fie deranjată, Urs lăsase să treacă aproape patru săptămâni. In acest timp, 
se văzuse nevoit să afle de la alţii cum se simte soţia lui. Experimentase până 
atunci cu succes tactica „dacă nu te ţii scai după ele, femeile se întorc de 
bunăvoie”. 
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Era sigur că atitudinea lui avea să funcţioneze şi faţă de Simone, pe care se 
deprinsese s-o cunoască şi s-o preţuiască ca fiind îngăduitoare - în ciuda revoltei ei, 
cauzată fără îndoială de sarcină. 

Când taică-său îl avertizase: „Vezi, ai grijă, altfel te trezeşti că-i vin cine ştie ce 
idei”, îl întrebase: „Să se sinucidă?” 

lar când primi replica: „Ba nu, să divorţeze”, el se mulţumi să râdă şi nu-şi mai 
făcu probleme. Mai aşteptă un pic. Apoi, când ea tot nu-i dădu niciun semn de viaţă, 
se decise să-şi schimbe tactica. 

Se duse cu un buchet mare de camelii - florile ei preferate - la casa de oaspeţi, 
sună şi-i transmise Simonei prin sora Irma că nu pleacă până nu e lăsat să intre. 
Chiar dacă va trebui să stea la uşă toată noaptea. 

Ceea ce se dovedi eficient. Curând fu condus în camera Simonei. 

— Vreau să-mi cer iertare şi să te rog să te întorci la mine, deschise el discuţia. 
Formularea făcea parte şi ea din noua lui tactică. 

Chiar când Simone răspunse: „Nu, Urs, n-are rost”, el nu-şi ieşi din rolul deloc 
uşor pe care şi-l asumase: 

— Sunt conştient: ce am făcut este ireparabil. 

Abia când Simone îi replică: „Aşa e, deci e mai bine să nici nu încerci să repari 
ceva”, se abătu de la textul său şi ţipă: 

— Să mă împuşc? 
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Simone îşi păstră calmul. 

— Mi-e indiferent ce ai să faci. Divorţez. 

O clipă ea crezu că o să înceapă să urle. Dar el izbucni în râs: 

— Ce aiureală! Uită-te la tine. Curând o să fii în luna a şasea. 

— Nu trebuie să mă uit la mine ca să ştiu în ce lună sunt. 

— Cum îţi trece aşa ceva prin cap? O să avem un copil şi o să divorţăm, totul 
deodată? 

— Ai prefera să se întâmple întâi una, apoi cealaltă, aşa cum s-ar cuveni? 

— Nici una, nici alta. Nu vreau nicidecum să divorţez. Nu încape vorbă. Nu intră în 
discuţie. 

— Perfect. Nu am nimic de discutat nici eu. 

Simone se duse la uşă şi puse mâna pe clanţă. 

— Nu mă dai afară din propria mea casă de oaspeţi. 

— Doar te rog să pleci. 

Urs se aşeză pe pat. 

— N-o să-ţi acord niciodată divorţul. 

— O să te dau în judecată. 

— Pentru ce? 
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— Adulter. De şapte ori, dacă insişti. 

Urs ridică din sprâncene. 

— Ai dovezi? 

— O să-mi mobilizez toate resursele ca să găsesc martori şi dovezi. 

Simone tot mai stătea lângă uşă, cu mâna pe clanţă. Avea un aer foarte hotărât. 

Urs se ridică şi veni foarte aproape de ea. 

— Mie n-o să mi se întâmple una ca asta, ca nevastă-mea, însărcinată, să 
divorţeze de mine după doi ani de mariaj, pricepi? E simplu de tot. N-o să mi se 
întâmple şi n-o să ni se întâmple. Nu se întâmplă aşa ceva celor din familia Koch. 

— Mi-e indiferent ce li se întâmplă celor din familia Koch, spuse Simone şi 
deschise uşa. 

— Pentru că am călcat strâmb în timpul sarcinii tale? 
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Simone dădu din cap, negând. 

— Atunci de ce? 

— Pentru că nu vreau să-mi petrec viaţa alături de tine. 

Într-o zi amăgitoare de primăvară - foehnul colorase cerul în albastru, 
nedumerindu-i pe grădinari - Koni pictă „Casă pentru bulgări de zăpadăzăpadă în 
mai”. 

Simone sosise puţin cam devreme la şedinţa foto. Terapeuta ocupaţională mai 
era la Konrad, care stătea la masă şi picta, cu totul adâncit în lucru. 

Când Simone îl salută, dădu doar scurt din cap şi reveni la foaia lui. Muie penelul 
în paharul cu apă tulbure şi continuă să lucreze pe hârtia specială de acuarele. 

Simone luă loc şi aşteptă. Când terapeuta spuse „Bravo, domnule Lang, minunat, 
îmi place tare mult pictura. S-o arătăm şi doamnei Koch?”, se ridică şi veni lângă 
masă. 

Foaia era încă umedă şi vălurită. Un albastru-cenuşiu apos şi înnorat pe fond alb. 
La mijloc o trăsătură de penel lată, înconjurată de alte trăsături la fel de groase, 
maronii şi gălbui, în chip de raze. Dedesubt scrisese cu litere de tipar mari şi groase: 
„Konâtomi Lang - Casă pentru bulgări de zăpadăzăpadă în mai”. 

— Chiar că e frumos, zise şi Simone. 

Se aşeză lângă Konrad şi răsfiră pozele în faţa lui pe masă, în timp ce terapeuta 
îşi strângea lucrurile. Cu toată agitația asta, nu-l auzi pe doctorul Stăubli intrând. 

Abia când la al treilea „Tomikoni, Konitomi” îşi ridică ochii, descurajată, spre 
camera video, îl văzu stând lângă masă. 

In camera unde Elvira îşi lua micul dejun erau deschise ferestrele. Soarele de 
după-amiază lumina încăperea, razele lui ajungând până la micul divan pe care 
stătea alături de doctorul Stăâubli. 

Tocmai întors de la casa de oaspeţi, doctorul îi vorbise despre o nouă înrăutăţire 
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a stării lui Konrad. 
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— Deci nimic senzaţional în materie de medicină, constată ea. 

— Nu s-ar zice. Când am intrat, nu se mai recunoştea nici măcar pe sine în pozele 
vechi. Spunea doar Konitomi şi Tomikoni. 

— Ce poze vechi? 

— Simone îi arăta nişte poze, unde apăreţi dumneavoastră, cu Thomas şi Konrad, 
cred, în timpul unei călătorii prin Europa. Băieţii par cam de şase ani. 

Elvira se ridică fără o vorbă şi dispăru pe uşa dinspre dressing. Doctorul Stäubli 
rămase pe loc şi se întrebă ce lucru nepotrivit spusese. 

Elvira se întoarse curând cu un album. 

— Pozele astea? 

Stăubli luă albumul, îl răsfoi şi dădu din cap. 

— Copii ale exact acestor poze. 

Elvira fu nevoită să se aşeze. Dintr-odată, arăta aproape atât de bătrână cât era 
cu adevărat. Doctorul Stăubli îi apucă încheietura mâinii, se uită la ceas şi începu 
să-i controleze pulsul. 

Elvira îşi retrase enervată mâna. 

Doctorul O'Neill, doctorul Kundert şi Simone stăteau în camera infirmierelor şi 
beau cafea. Pe monitorul camerei de zi îl vedeau pe Konrad proţăpit în scaunul său. 
Piciorul în ghips era înălţat, iar el moţăia. Nu-şi luase nici micul dejun, nici prânzul. 

Simone rosti întrebarea care o frământa demult: 

— E cu desăvârşire exclus ca tratamentul să fi grăbit procesul de involuţie? 

Kundert şi O'Neill schimbară între ei o privire. 

— In măsura în care un om de ştiinţă e îndreptăţit să excludă cu desăvârşire ceva 
- da, e exclus. 

— Deci, nu-i exclus cu totul. 

— In cultura unor celule şi în experimentele pe animale procesul era stopat după 
două sau trei săptămâni, în niciun 
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caz nu era încetinit, în niciun caz grăbit. Eu personal nu sunt sigur că aşa se 
întâmplă şi la oameni, dar sunt sută la sută convins că tratamentul nu produce un 
efect contrar celui scontat. Nu pot s-o dovedesc însă cu argumente ştiinţifice. 

O'Neill îşi mai turnă cafea. Simone şi Kundert aveau impresia că scurtul lui 
discurs îi slujea şi drept autoconvingere. 

— La domnul Lang au trecut deja cinci săptămâni, remarcă Simone. 

— Mulţumesc că-mi aduceţi aminte, mârâi O'Neill. 
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— Poate că e vorba de cele douăzeci de procente lipsă din doza administrată. 
Poate că ar trebui încercat să-i dăm o nouă doză. 

— Avem aprobarea doar pentru una singură. 

Nu pierdeau din ochi monitorul. Konrad se mişcă. Deschise ochii, se uită uimit 
prin cameră, închise ochii la loc şi moţăi mai departe. 

— Eu tot mai cred că tratamentul va avea efect, afirmă O'Neill. 

— Să nu fie prea târziu, îşi arătă Simone îndoiala. 

— Omul mai poate funcţiona şi cu anumite părţi ale creierului, spuse Kundert. 

— Trebuie să fie însă părţile de care este nevoie, îşi exprimă rezerva O'Neill. 

— Şi dacă supraviețuiesc cele de care nu e nevoie? vru să ştie Simone. 

— O echipă de cercetători a dovedit că în anumite circumstanţe celulele 
nervoase se pot regenera. Mai ştim totodată că în cultura unor celule, acestea pot fi 
tratate cu un număr de factori, cu rezultatul că se ivesc noi contacte. Insă nu ştim 
dacă asta e bine sau rău, pentru că în mod normal contactele noi apar când celulele 
învaţă ceva. Este un proces ce necesită un control extrem. Dacă declanşăm 
procesul fără control, e posibil să se producă nişte contacte pe care nu le dorim 
deloc. 

— Ceea ce înseamnă că celulele rămân deteriorate, câtă vreme nu există o 
soluţie pentru această problemă. 
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O'Neill nu dorea să se pronunţe ferm. Kundert continuă: 

— Neurologia cunoaşte multe cazuri când pacienţii trecuţi printr-o traumă 
craniană sau printr-o operaţie îşi pierduseră o bună parte a creierului. Câteodată 
trebuiau să înveţe multe lucruri de la capăt, alteori uitaseră părţi întregi ale 
biografiei lor. Dar în majoritatea cazurilor îşi redobândeau funcţiile care le 
permiteau să ducă o viaţă normală. 

— Credeţi că asta ar fi posibil şi în cazul lui Konrad? 

— Dacă izbutim să stopăm procesul involuţiei câtă vreme mai poate vorbi şi mai 
poate înţelege ce i se spune, există şansa să stimulăm celulele rămase, şi ele să 
poată stabili noi contacte. Probabil că ar avea mari lacune de memorie, şi ceea cea 
păstrat din ce ştia ar trebui să fie reorganizat şi pus în ordine, lucru care ar 
reprezenta o muncă migăloasă, de zi cu zi. Dar asta e posibil. Dacă n-am presupune 
că e posibil, n-am fi aici. 

— Vreţi să mă încurajați, surâse Simone. 

— Am reuşit oare? 

— Un pic. 

Elvira îi convocase pe Thomas şi pe Urs în biroul ei, unde se desfăşurau de regulă 
întrunirile informale ale consiliului de administraţie al întreprinderilor Koch. Trecu 
imediat la subiect. 
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— Urs, nevastă-ta m-a furat. 

Urs era consternat. Presupusese că va fi vorba de ceva legat de afaceri. 

— Nu ştiu cum şi cu ajutorul cui, dar ştiu că a intrat în posesia unor fotografii pe 
care le păstrez aici, la loc sigur. 

Arătă spre albumele aşezate pe masă. Urs luă unul şi începu să-l răsfoiască. 

— Trebuie să fi pătruns aici şi să-şi fi făcut nişte copii după fotografii. Doctorul 
Stăubli a văzut-o uitându-se la ele cu Koni. 

Thomas luă la rândul lui un album şi începu să-l cerceteze. 

— De ce să fi făcut asta Simone? 

— Să-l stimuleze, cică, ce ştiu eu?! Se zice că ar ajuta să-i restabilească lui 
Konrad contactul cu realitatea. Cu realitatea! 
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— Presupui doar, sau ştii sigur că ăsta ar fi scopul? 

— M-a bătut la cap în permanenţă să-i dau poze mai vechi. L-a rugat şi pe 
Thomas. Nu-i aşa, Thomas? g 

Thomas era cufundat în album. Işi ridică ochii: 

— Ce spuneai? 

Elvira renunţă şi se adresă din nou lui Urs: 

— Vreau să mi se înapoieze pozele, şi asta imediat! 

— Dar le ai, ea nu şi-a făcut decât copii, cum ziceai. 

— Nu doresc ca ea să ne scormonească trecutul împreună cu Konrad. 

Urs îşi clătină capul şi continuă să răsfoiască albumul. 

— De ce sunt smulse de aici atâtea fotografii? 

Elvira îi luă albumul. 

— Să-mi aduci pozele înapoi! 

Thomas izbucni în râs şi-i băgă sub nas lui Urs albumul în care se uitase el. 

— Ce vezi aici? 

— Pe Elvira în faţa unui automobil decapotabil. 

— Dar pe mine şi pe Koni nu ne vezi? se amuză el. 

Elvira îi smulse albumul din mână. 

Thomas o privi încurcat. Apoi se aplecă spre fiul său. 

— Mercedesul ajunge la o sută zece. 

— Să-mi aduci pozele! porunci Elvira şi se ridică. 

— Există ceva din trecut ce n-ar trebui să se afle? întrebă Urs suspicios. 

— Să-mi aduci pozele! 

Urs se ridică la rândul lui, iritat. 

— lar eu credeam că e vorba de firmă. 

— E vorba şi de firmă. 

Elvira ieşi din cameră. 
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— A început să îmbătrânească, îşi lămuri Thomas fiul. 

Konrad îşi continua greva. Nu mânca, nu era de convins să mai pună mâna pe 
pensulă şi-i trăsese una fâzioterapeutului, când acesta încercase cu blândeţe să-l 
antreneze la un exerciţiu 
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inofensiv. Doctorul Kundert ordonase să fie hrănit pe cale artificială, dacă avea să 
refuze şi cina. 

Conveniseră ca Simone să-i arate azi fotografiile din cel mai vechi album, 
sperând să-l smulgă astfel din apatie. 

Koni şedea în halat în camera de zi. Nu fusese chip să-l îmbrace. Când Simone 
apăru în cameră, nu avu nicio reacţie. Nici când îşi apropie un scaun de al lui. 

— Koni, începu ea, am aici câteva poze noi, pentru care am nevoie de ajutorul 
tău, după care deschise albumul. 

Prima fotografie o arăta pe tânăra Elvira în sera Vilei Rododendron. Purta o fustă 
midi şi un pulover fără mâneci, închis până aproape de gât, din al cărui mic decolteu 
se ivea un guleraş alb, rotund. Stătea într-un şezlong şi tricota. In prim-plan se 
vedea speteaza unui fotoliu Biedermeier, care acum, îmbrăcat în altă husă, stătea în 
budoarul vilei. 

— Femeia asta, bunăoară, cine-i? 

Konrad nici nu se uită la fotografie. 

Simone îi ţinu albumul sub ochi: 


— Femeia asta? 

Konrad oftă: 

— Domnişoara Berg, spuse, ca şi cum i-ar vorbi unui copil greu de cap. 

— la uite, iar eu credeam că era Elvira. 

Koni îşi clătină capul faţă de atâta neştiinţă. 

Lângă poza cu Elvira era o pată albă, unde fusese cândva lipită o altă fotografie. 
Simone întoarse fila. 

Următoarea fotografie fusese făcută în partea de sud a vilei. Arăta treptele spre 
spaţioasa terasă, şi pe trepte pe Wilhelm Koch. Purta pantaloni de culoare deschisă, 
o cămaşă albă cu cravată şi o vestă mai închisă, dar fără jachetă. Avea o ţeastă 
rotundă şi pleşuvă şi zâmbea ţeapăn spre obiectiv. 

— Dar bărbatul ăsta? 

Koni se resemnase: trebuia să-i explice interlocutoarei sale lucrurile cele mai 
evidente. 

— Tata director, zise el răbdător. 

— Al cui tată este? 
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— Al lui Tomitomi. 

Pe fila din dreapta, lângă o poză ruptă, se vedea pavilionul. Rododendronii erau 
încă nişte plante mărunte, iar molizii din fundal nu mai existau azi. Lângă grilajul din 
fier forjat stăteau două cucoane în vârstă, purtând pălării cu boruri largi şi rochii 
lălâi, fără vreo croială anume, lungi aproape până-n pământ. 

— Tanti Sophie şi tanti Klara, declară Koni neîntrebat. 

| se trezise iar interesul. Doctorul Kundert înregistră faptul pe monitor, cu 
uşurare. 

Filă cu filă Simone şi Konrad parcurseră albumul. Imagini din parc, poze cu „tata 
director”, cu „domnişoara Berg”, cu „tanti Sophie şi tanti Klara”. Şi poze din care nu 
mai rămăsese decât o pată albă. 

Una dintre ultimele fotografii ale albumului o înfăţişă pe Elvira într-o rochie de 
vară din două piese, înflorată, cu mâneci scurte, lângă balustrada balconului. Lângă 
ea stătea Wilhelm Koch şi - cum nu făcuse în nicio altă imagine - o ţinea posesiv de 
umeri cu un braţ. In fundal se vedea lacul din vale şi lanţul de dealuri de pe celălat 
mal, pe care nu se construise încă aproape nimic. 

— Tata director şi mama, comentă Koni. 

— A cui mamă? 

— A lui Tomitomi, oftă Konrad. 

— Domnişoara Berg este acum mama lui Tomitomi? 

— Acum da. 

La ultima poză din album, din jurul căreia toate celelalte fuseseră smulse, se 
petrecu ceva ciudat. Infăţişă un strat îngust de flori din faţa unei alei şi un ghiveci 
cu un oleandru înflorit, care-l atrăsese probabil pe fotograf. Koni studie îndelung şi 
meticulos fotografia. In cele din urmă concluzionă: 

— Tata director şi Tomitomi. 

Simone îşi ridică privirea către camera video. 

— Tata director - Koni indică un punct în oleandru - şi Tomitomi, arătă apoi spre 
un loc exact dedesubtul oleandrului. 

Abia privind mai atent poza, Simone îşi dădu seama că fotograful uitase să tragă 
filmul şi expusese de două ori aceeaşi 
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imagine. Pe o alee se distingea fantomatic ţeasta pleşuvă a lui Wilhelm Koch. lar 
pe genunchii lui - conturul unui copil. 

Doctorul Kundert şi Simone examinară îndelung fotografiile, încercând să dea de 
capăt răspunsurilor lui Konrad. Nu era un secret că numele de fată al Elvirei fusese 
Berg. Dar dacă lui Konrad acest nume îi rămăsese cât de cât în minte, rezulta că o 
cunoscuse dinainte ca mama lui, Anna Lang, să-şi înceapă serviciul la Vila 
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Rododendron. În acel moment Elvira devenise deja doamna director Koch. 

Fireşte că era logic ca tânăra Elvira, devenind soţia unui bărbat cu atâţia ani mai 
în vârstă, să-şi angajeze drept damă de companie o persoană pe care o ştia de mai 
demult. 

Mult mai bizară era însă fotografia dublu expusă. Cu cât se adapta mai mult 
ochiul la studierea acelei imagini vagi, cu atât se impunea o anume idee. Că 
bărbatul nu putea fi decât Wilhelm Koch era neîndoielnic. Dar copilul nu părea să fie 
Thomas. Nici forma caracteristică a capului şi nici ochii foarte apropiaţi unul de 
celălalt nu se percepeau. Dacă puştiul semăna cu cineva, atunci era mai degrabă cu 
pozele lui Konrad Lang de când era copil. 

— De ce nu există în tot albumul nicio fotografie cu Thomas? întrebă doctorul 
Kundert. 

— Poate că erau cele care lipsesc. 

— Şi de ce le-ar face cineva să dispară, smulgându-le de pe file? 

Simone rosti ceea ce gândeau amândoi: 

— Pentru că acel copil din poze nu este Thomas Koch. 

In aceeaşi seară Urs o sună pe Simone, la o oră târzie, de la vilă. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. Acum. Vin la tine. 

— N-avem nimic de vorbit. 

— Şi ce-i cu fotografiile pe care le-ai furat de la Elvira? 

— Le-am împrumutat doar şi am făcut copii după ele. 

— Ai intrat cu forţa la ea. 
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— Am folosit cheia. 

— l-ai invadat spaţiul privat. Nu este scuzabil cum ai procedat. 

— Nu pretind să fiu scuzată. 

— Ai să-i înapoiezi fotografiile acum. 

— li este frică de acele poze. Şi încep să-mi dau seama de ce. 

— De ce? 

— Ceva nu-i în regulă în privinţa trecutului. Ceva ce Konrad ar putea să dea în 
vileag - de asta se teme. 

— Ce ar putea să dea în vileag un om bolnav, cu un creier distrus? 

— Intreab-o pe Elvira! întreab-o cine era în pozele pe care le-a smuls din album! 

Tomi stătea pitit în turbă în şopronul grădinarului; îi ţineau de cald sacii de iută 
cu care se acoperise şi tăcea mâlc. Era zăpadă afară şi ningea cu fazonetii. Ea îl 
căuta. 

Dacă-l găsea, avea să-l înţepe. Cum îl înţepase pe tata director. 

O văzuse. 

Se trezise, fiindcă tata director vorbea aşa cum făcea după ce bea rachiu: mai 
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tare şi altfel decât de obicei. Auzi cum urcă scările şi intră împleticindu-se în camera 
unde dormea cu mama. 

Tomi ieşi din culcuşul său şi se uită prin crăpătura uşii care rămânea 
întredeschisă până se băgau ei în pat. Mama lui şi mama lui Koni îl sprijineau pe 
tata director să păşească prin cameră, până să-l poată aşeza pe pat. Mama lui Koni 
îi mai dădu rachiu. Îl dezbrăcară şi-l întinseră. 

Apoi mama lui Koni îl înţepă cu un ac. |l acoperiră, stinseră lumina şi ieşiră din 
cameră. Koni deschise uşa mai larg şi se duse lângă tata director. Duhnea a rachiu. 

Deodată se aprinse lumina şi mama lui Koni reveni. Îl luă pe Tomi de mână şi-l 
duse la culcare. 

— De ce l-aţi înţepat pe tata director? întrebă el. 

— Dacă mai spui asta o dată, te înţep şi pe tine, răspunse ea. 

A doua zi, dimineaţa devreme, auzi o grămadă de voci în camera alăturată. leşi 
din pat şi se duse să vadă ce se întâmplă. 
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Kra muică lume acolo, erau şi mama lui Koni şi mama lui. Tata director era întins 
în pat, liniştit de tot. 

Mama lui Koni îl văzu şi-l scoase din cameră. 

— Ce are tata director? o întrebă. 

— A murit, zise ea. 

Afară cădea zăpada, care se aşeza într-un strat tot mai înalt. Mai înalt decât 
acoperişul şi decât copacii. 

Tomi închise ochii. Aici n-aveau cum să-l găsească. 

Dar, când se trezi, îl durea braţul şi, când căscă ochii, braţul îi era legat şi avea 
un ac înfipt în el. Îl găsiseră totuşi. 

Îşi smulse acul. Se aprinse lumina. Închise ochii. 

— Nu înţepaţi! 

Şi în Casa Stockli mai ardea lumina. Urs venise la o oră înaintată s-o vadă pe 
Elvira. Şedeau în salon. In cămin mocnea focul. 

— Ea spune că ţi-e teamă de fotografii, fiindcă ceva nu-i în regulă cu trecutul. Ţi-e 
frică să nu-şi aducă aminte Koni de ceva ce s-a întâmplat atunci. 

— Ce anume din trecut să nu fie în regulă? 

Era oare neliniştită? Urs nu-şi dădea seama. 

— Să te întreb, mi-a zis, cine era în pozele smulse din album. 

Ba da, acum era neliniştită. 

— Habar n-am la ce se referă. 

— Eu ştiu. Am văzut albumul la tine, cel cu pozele smulse. 

— Nu-mi amintesc. Pesemne că nu-mi plăcea cum ieşisem în acele poze. 

Elvira îl privi pe Urs. Era altfel decât tatăl său. Nu ocolea problemele. Voia să ştie 
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ce-l aşteaptă, ca să ia măsurile adecvate. Urs era omul potrivit pentru 
întreprinderile Koch. Avea să le menţină aşa cum le crease Elvira: mari, solide, 
deasupra oricărei îndoieli. 

— Dacă există ceva ce ar trebui să ştiu, ar fi cazul să-mi spui. 

Elvira dădu din cap. N-avea să accepte să se ajungă atât de departe încât Urs să 
afle acel lucru. 
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A doua zi dimineaţă Elvira apăru în casa de oaspeţi. Simone se afla cu doctorul 
Kundert la Konrad. Incercau să-l convingă să-şi ia micul dejun. Dar el se uita fix în 
tavan. 

Sora Irma apăru în prag. 

— Doamna Senn aşteaptă afară şi spune că vrea să stea de vorbă cu doamna 
Koch. 

Simone schimbă o privire cu doctorul Kundert. 

— Poftiţi-o înăuntru, zise. 

» 

După scurt timp sora Irma reveni. 

— Nu vrea să intre. Spune să ieşiţi dumneavoastră la ea. Pare destul de furioasă. 

— Dacă doreşte să stea de vorbă cu mine, trebuie să vină aici. 

— Să-i repet asta? O să mă omoare. 

— Sunteţi mai puternică decât ea. 

Sora Irma ieşi şi zăbovi destulă vreme afară. Când se întoarse, Elvira o însoțea. 
Era palidă şi se stăpânea cu greu. Îl ignoră atât pe Konrad, cât şi pe doctorul 
Kundert şi se proţăpi în faţa Simonei. Trebui să se concentreze până să poată vorbi. 

— Dă-mi fotografiile! 

Simone era palidă şi ea. 

— Nu. E nevoie de ele în scopuri terapeutice. 

— Dă-mi imediat fotografiile! 

Cele două femei se uitau încordate una la cealaltă, niciuna dispusă să cedeze. 

Atunci răsună din pat glasul lui Konrad: 

— Mami, de ce l-aţi înţepat pe tata director? 

Elvira nu se uită la Konrad. Privirea îi rătăcea de la sora Irma la doctorul Kundert, 
oprindu-se la Simone. 

Apoi le întoarse spatele şi părăsi camera. 

Simone se duse lângă patul lui Konrad. 

— Cine l-a înţepat pe tata director? 

Konrad îşi duse arătătorul la buze: 

— Ssst. 

De când Konrad nu mai mânca nimic, iar Simone nu mai era hrănită artificial, 
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Luciana Dotti i se dedica exclusiv ei. Era 
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specializată în bucătăria dietetică, dar când era vorba de femei însărcinate, nu-i 
păsa de dietă. li gătea fettuccine al/prosciutto e asparagi, pizzoccheri della 
Valtellina, penne ai quatro formaggi, şi de fiecare dată când Simone se apropia, 
între mese, de bucătărie, încerca să-i bage în gură o felie de şuncă de Parma ori o 
felie de salam. Per il bambino - pentru copilaş. 

Azi îi pregătise conchiglie alia salsiccia e panna, iar Simone acceptase s-o 
îndoape cu două porţii mari. incă pe când strângea masa în camera infirmierelor, 
Luciana anunţă: 

— Diseară fac maccheroni alia rustica cu vinete şi brânză mozzarella afumată 
deasupra - un deliciu. 

Simone reactionă cu iuţeală. 

» 

— Cum, nu v-am spus? Diseară sunt invitată la masă. 

Luciana primi vestea cu demnitate. 

— Petrecere frumoasă, îi ură laconic şi termină de strâns masa. Sora Irma o ajută. 

Doctorul Kundert o privea pe Simone. Când îi simţi privirea, ea îşi ridică ochii. 

— Vinete cu mozzarella afumată. N-am ştiut cum să scap. 

— De fapt, nu sunteţi invitată? 

Ea dădu din cap. 

— Şi cum credeţi că o să rezolvaţi problema? 

Ea dădu din umeri. 

— Pot să vă ofer ajutorul meu? 

Elvira îşi petrecu întreaga zi în dormitorul ei şi nu admise să vadă pe nimeni. 
Seara, când veni ora să-şi ia insulina, se duse la micul frigider din baie, îşi luă 
seringa de insulină, o ţinu deasupra chiuvetei şi apăsă pe piston. Apoi deschise 
ambele robinete şi lăsă apa să curgă mult timp. 

Tomi stătea în pat şi plângea. Dar fără zgomot. Dacă-l auzea mama lui Koni, avea 
să vină şi să-l înţepe. Doar i-o spusese chiar ea. 

Mama lui Koni dormea acum în camera alăturată, aşa că era foarte posibil să-l 
audă. Acum i se spunea „mama Anna”. 
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lar propriei lui mame - „mama Elvira”. Fiindcă atât mamei lui Koni, cât şi mamei 
lui li se zicea „mamă”, n-aveai cum altfel să-ţi dai seama despre care din ele era 
vorba. 

Tomi plângea pentru că trebuia să doarmă în pătuţul lui Koni, în camera lui Koni. 

Era un joc. Uneori Tomi îl făcea pe Koni, iar Koni pe Tomi. Atunci Koni avea voie 
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să doarmă în pătuţul lui Tomi, iar Tomi în cel al lui Koni. 

Dar lui Tomi jocul ăsta nu-i plăcea. Odaia lui Koni era în căsuţa din spatele vilei, 
unde dormea mama lui Koni. Mama Anna. lar de ea îi era frică. 

Auzi voci certându-se în casa scărilor. Se deschise uşa şi se aprinse lumina. 

— Nu înţepaţi, zise Tomikoni. 

— Nimeni n-o să te înţepe, copile, spuse vocea. Te ducem acum în pătuţul tău. 

Tomi se bucură. Nu era mama Anna. Erau tanti Sophie şi tanti Klara. 

Elvira stătea în capul oaselor în patul ei imens. Foehnul îşi pierduse forţa, martie 
îşi arăta din nou adevărata faţă. Perdelele din crepe de Chine de un roz-închis erau 
trase şi nu lăsau să pătrundă în dormitor decât prea puţin din lumina după-amiezii 
cenuşii. 

Pe masa de scris Biedermeier şi pe scrinul cel lat în stil empire ardeau două lămpi 
cu abajururi de mătase şi cufundau încăperea într-o lumină de culoarea sidefului. 

Urs stătea pe un mic scaun tapisat, lângă pat. Elvira îl chemase la ea, deoarece 
avea să-i spună lucruri importante. 

— M-ai întrebat ieri dacă există fapte din trecut pe care ar trebui să le ştii. Există 
asemenea fapte. 

Două ore mai târziu, când Urs se uita, de la o fereastră a vilei, spre casa de 
oaspeţi, era mult mai îngrijorat decât o lăsase pe Elvira să creadă. Răspunse 
neatent la salutul doctorului Stăubli, care - în drum spre Casa Stockli - îi făcu în 
trecere un semn cu mâna. 
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Elvira îl sunase pe Stăubli şi-i comunicase nivelul ei glicemic. 

— Ceva nu-i în regulă, zisese el şi pornise imediat spre pacienta lui. 

Când îi măsură glicemia, îşi încreţi fruntea şi scoase din geantă un flaconaş de 
insulină veche, cu efect rapid, dar de scurtă durată, utilizată ca primă măsură la o 
deficiență totală de insulină. 

Umplu o seringă şi injectă conţinutul în coapsa Elvirei. 

— Doar nu aţi mâncat un kilogram de praline! 

Elvira dădu din mână. Ura dulciurile. 

— Şi sunteţi sigură că v-aţi făcut constant injecţiile? 

— Eu aşa cred. Dar poate-i mai bine să controlaţi dumneavoastră - în definitiv 
sunt o femeie bătrână. Uitaţi-vă în frigiderul cel mic din baie. 

Doctorul Stăubli se duse în baie. Din pat, Elvira se aplecă şi-i umblă în geantă. 
Când reveni din baie, Stäubli avea un aer derutat. 

— Totul pare în regulă. Însemnările şi consumul efectiv coincid. O să trimit 
cartuşul început la laborator. 

Promise să vină s-o vadă şi în ziua următoare. 

Rămasă singură, Elvira scoase de sub plapumă fiola injectabilă de insulină şi o 
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aşeză pe masa de scris. 

Simone şi doctorul Kundert rezervaseră o masă la Fresco, una dintre 
numeroasele foste cârciumioare de cartier cărora noii proprietari le păstraseră 
vechea substanţă, însă ştiuseră să le transforme - cu pereţii zugrăviți în alb, feţe de 
masă de hârtie, bucătărie internaţională nepretenţioasă şi un personal totdeauna 
binedispus - în simpatice localuri în pas cu moda. 

Comandară salată grecească şi ca fel principal taco. Chelneriţa li se adresă cu 
„tu”, iar Simone îi zise lui Kundert: 

— Am impresia că suntem singurele persoane din restaurantul ăsta care-şi spun 
„dumneavoastră”. 

Din acel moment se tutuiră. 

— Demult voiam să te întreb: de ce faci toate astea pentru el? De fapt, nici nu-l 
cunoşti. 
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— Nu ştiu. Se gândi un pic: Pur şi simplu îmi parc rău de el. Parcă ar fi un ursuleţ 
de jucărie scos din uz. Mai pui mâna pe el când şi când din plictiseală, şi apoi îl 
arunci definitiv. Asta nu poate să fi fost o viaţă adevărată. 

Kundert aprobă din cap. Ochii Simonei se umplură de lacrimi, pe care le şterse cu 
o batistă din poşetă. 

— Scuză-mă, mă apucă plânsul destul de des, de când cu sarcina... Cine crezi că 
e în pozele smulse? 

— Konrad Lang, răspunse Kundert fără să ezite. 

— Asta presupun şi eu. 

Kundert îi mai turnă vin. 

— Ceea ce ar explica şi de ce îi confundă pe Koni şi Tomi în pozele vechi. 

— | s-a spus că e Koni, dar de fapt este Tomi. 

— Cum să fie posibil aşa ceva? întrebă Simone. 

— La nişte copii de patru ani nu e deloc exclus: Tomikoni, Konitomi. Mama Vira, 
mama Anna. Kundert se înfierbântă: Cele două femei i-au zăpăcit în aşa fel pe 
micuţi, s-au jucat cu identitățile lor, până când puştii n-au mai ştiut cine sunt. lar 
apoi l-au schimbat pe unul cu celălalt. 

— Şi acum, odată cu maladia, lui Koni îi apare vechea sa identitate? 

— Se poate ca la el structura cunoştinţelor semantice să se fi încurcat în aşa 
măsură, încât această informaţie a dobândit prioritate. Ori, poate din cauza bolii, s- 
au reactivat anumite capacităţi ale memoriei, aşa că nişte amintiri vechi au trecut în 
prim-plan. 

— Dar de ce să-i fi schimbat cucoanele pe copii? 

— Pentru ca băiatul Annei Lang să moştenească întreprinderile Koch. 

Simone tot nu înţelegea. 


— 177 — 


— Ce a determinat-o pe Elvira să-i dea o asemenea şansă Annei Lang? 

Localul Fresco se aglomerase. Murmurul şi râsetele clienţilor fără griji şi fundalul 
sonor compus din tangouri, arii de 
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belcanto şi melodii clasice de rock înghiţiră teribila concluzie pe care Simone o 
rosti cu voce scăzută: 

— În cazul ăsta, adevăratul moştenitor al întreprinderilor Koch ar fi Koni. 

Nici la acea oră, când se însera, barul de la Grand Hotel des Alpes nu avea prea 
mulţi clienţi. Câţiva oaspeţi ai hotelului, câţiva oameni de afaceri, un cuplu a cărui 
relaţie nu era încă atât de consolidată încât să se afişeze în localuri mai bine 
frecventate - şi nelipsitele surori Hurni, care foloseau pauza pianistului pentru a-şi 
iscăli cu meticulozitate nota de plată. 

Charlotte, chelneriţa de după-masă, fusese înlocuită de Evi, şi ea trecută de 
cincizeci de ani şi - lesne de constatat - una dintre clientele fidele ale solariului din 
incinta hotelului. 

Pe fundal, în pauza pianistului, Dean Martin cânta You're nobody till somebody 
loves you. 

Urs Koch stătea într-o nişă cu Alfred Zeller. Fiecare cu câte un pahar de whisky în 
faţă, al lui Urs cu gheaţă, al lui Alfred cu gheaţă şi apă. Cei doi se cunoşteau din 
tinereţe. Fuseseră împreună la colegiul Saint Pierre, cum fuseseră şi taţii lor. Alfred 
studiase dreptul şi intrase după absolvire în renumitul cabinet de avocatură al 
tatălui său, al cărui client cel mai important erau întreprinderile Koch. In afara 
activităţii sale dedicate întreprinderilor Koch, devenise consilierul juridic personal ai 
lui Urs, dar - pe cât posibil într-o asemenea situaţie - şi prietenul său. 

Urs îi telefonase, întrebându-l dacă întâmplător e liber în seara asta. 

— Întâmplător da, răspunsese Alfred şi renunţase la o premieră la teatru. 

Urs nu ştia cum să înceapă. 

— Păcat de şandramaua asta veche, zise Alfred, ca să demareze conversaţia. 

Când Urs nu pricepu la ce se referă, îi explică: 

— Des Alpes lucrează de ani buni în pierdere. Banca i-a reziliat ipoteca. Se 
zvoneşte că vrea să-l preia şi să-l transforme 
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într-un centru educaţional. Barul o să-mi lipsească. Destul de liniştit ca să porţi o 
discuţie. Destul de gălăgios ca să nu rişti să tragă cineva cu urechea. Ai parte de 
intimitate. 

Urs profită de această încheiere: 

— lar ce urmează să te întreb aş dori să rămână confidenţial. Ţi se va părea 
ciudat şi ar fi posibil să tragi concluzii greşite. Consideră că-ţi expun o problemă pur 
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teoretică. Nu-ţi pot da mai multe detalii despre dedesubturile chestiunii. Doar atât: 
nu este aşa cum pare. 

— Totu-i clar. 

— Scenariul e următorul: o femeie tânără se mărită în anii '30 cu un industriaş 
înstărit, văduv, cu un băiat de cinci ani. După un an, el moare. Nu există un 
testament, singurii moştenitori sunt soţia şi fiul lui. Ea îl schimbă pe băiat cu fiul 
unei prietene, şi nimeni nu-şi dă seama. Ce s-ar întâmpla dacă povestea ar fi 
descoperită azi? 

— De ce să fie descoperită? 

— Aşa - din senin. Doar o ipoteză. Ce s-ar întâmplat, deci? 

Alfred chibzui o clipă. 

— Nimic. 

— Nimic? 

— Inşelăciunea se prescrie după zece ani. 

— Eşti sigur? 

— Cunosc, evident, termenul de prescriere a unei înşelăciuni. 

Urs amestecă în paharul său cu o mică girafă de plastic. 

Cuburile de gheaţă scoaseră un clinchet. 

— O întrebare suplimentară, şi mai ipotetică: Bărbatul n-a murit de o moarte 
naturală, nevasta i-a dat o mână de ajutor, fără ca nimeni să bage de seamă. 

— Omorul se prescrie după douăzeci de ani, înşelăciunea după zece. Dacă în 
acest interval nimic nu a fost dat în vileag, problema e încheiată. 

— Şi moştenirea? 

— Soţia, fiind o ucigaşă, este descalificată ca moştenitoare pentru tot restul vieţii. 
Aşadar, dacă povestea ar ieşi la iveală azi, ea şi-ar pierde automat toate drepturile 
asupra moştenirii. 
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— Şi ar trebui s-o restituie moştenitorului de drept. 

— In chip legal, da. 

Urs dădu din cap. 

— Mi-am închipuit eu. 

Dar, dacă nu i-o restituie, el nu poate să întreprindă nimic. Contestarea pe cale 
juridică a dreptului la succesiune se prescrie după treizeci de ani. 

— Şi fiul cel fals? 

— În cazul lui, intervalul e chiar mai scurt. În ceea ce-l priveşte, contestarea se 
prescrie după zece ani. Pe de altă parte, neavând nicio vină că a fost schimbat în 
copilărie, el nu este nici măcar privat de drepturile de moştenitor. 

— Eşti sigur? insistă Urs, făcându-i un semn chelneriţei. 

Alfred Zeller râniji: 
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—  Jurisdicţia noastră succesorală apără averile mai bine decât îi apără pe 
moştenitori. 

— Încă un rând? întrebă Evi. 

Aproximativ la aceeaşi oră, Elvira, îmbrăcată de oraş, stătea în camera de baie şi 
distribuia întregul conţinut al flaconului luat de la doctorul Stăubli în trei seringi. 

Le înveli într-un şervet şi le băgă în poşetă. Apoi trecu în antreu, luă din vaza de 
lângă garderobă un buchet primăvăratic şi plecă. Felinarele care mărgineau drumul 
printre rododendroni aveau aure gălbui, în care licăreau picăturile unei ploi 
mărunte. Ă 

Konitomi stătea întins în pat. In patul de deasupra lui era culcat Tomikoni. 
Mamele dormeau alături. 

Paturile se zgâlţâiau şi se clătinau. Străbăteau noaptea într-un tren. Se aflau într- 
o lungă călătorie. 

Era întuneric, storul de la geam - coborât. De câte ori trenul se oprea, dinspre 
fereastră se auzea zarvă, afară se vocifera, iar din faţa uşii răsuna zgomot de paşi 
şi-ţi ţiuiau urechile din cauza glasurilor care vorbeau agitat şi alandala în limbi 
străine. 
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După un timp paturile se smuceau, se auzeau un scârţăit şi un soi de oftat, iar 
trenul o lua din loc, duduind. Întâi încet, apoi tot mai repede. Radada, radada, 
radada. 

El şi Tomikoni aveau acum două mame: mami Anna şi mami Vira. Ca să nu fie 
atât de trişti că nu mai aveau tătic şi nici mătuşi. 

El era totuşi trist. Tomikoni - nu. 

Sora Ranjah rămase surprinsă când îi deschise uşa doamnei în vârstă, cu un mare 
buchet de flori în braţe. 

— Sunt Elvira Senn. M-am gândit să-i aduc nişte flori domnului Lang. Mai e treaz? 

— E în pat, dar cred că n-a adormit încă. Cu siguranţă o să se bucure că-l vizitati. 


O lăsă pe Elvira să intre, luă buchetul de flori şi o ajută să-şi scoată haina de 
ploaie. Apoi bătu la uşa lui Konrad şi o deschise: 

— Surpriză, domnule Lang. 

Konrad zăcea în pat cu ochii închişi. Auzind vocea lui Ranjah, îi deschise. Văzând- 
o pe Elvira, îi închise la loc. 

— E extrem de somnolent, fiindcă nu mănâncă, şopti Ranjah. 

— O să stau un pic lângă el, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

După ce Ranjah aşeză florile într-o vază şi reveni cu ele în cameră, Elvira se 
aşeză pe scaunul de la marginea patului şi-l privi pe Koni dormind. 

Imaginea o impresionă pe Ranjah. li părea bine că bătrâna doamnă decisese în 
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cele din urmă să-l vadă pe Konrad. Părăsind încăperea, rezistă impulsului de a-i 
observa pe cei doi prin monitorul din camera infirmierelor. Hotărî să aştepte cu 
discreţie în camera de zi, până când vizitatoarea lui Koni avea să-şi ia rămas-bun. 
Simone şi Peter Kundert erau la a treia cafea. Faţa de masă din hârtie era plină 
cu simboluri şi cuvinte. Komitoni - Tomikoni, se putea citi, şi Tomi -» Koni şi mama 
Vira <-» mama Anna. Kundert se concentra mai bine dacă-şi făcea notițe. 
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Cu cât discutau mai mult despre problemă, cu-atât totul devenea mai clar. 

— De aceea au plecat în acea lungă călătorie. Ca să-i poată reprograma 
nestingherite pe copii, spuse Simone. 

— lar Elvira putea să concedieze întregul personal, ca să angajeze oameni noi la 
întoarcere, sugeră Kundert. 

— Atunci trebuiau să-i ţină pe băieţi la distanţă şi de cele două mătuşi bătrâne. 
Ele cu siguranţă şi-ar fi dat seama. 

— Şi de ce nu şi-au dat seama de nimic, când s-a întors tot grupul? 

— Poate că nu mai erau în viaţă. Arătau extrem de vârstnice 


în poze, chibzui Simone. 

„Mătuşile când t?” îşi notă Kundert, rupse notiţa din faţa de masă şi o vâri lângă 
celelalte, în buzunarul de la piept. 

Fresco aproape se golise la un moment dat. Dar acum programul 
cinematografelor se încheiase, iar localul era din nou plin. Simone şi Kundert nu 
păreau diferiţi de clienţii care se aşezaseră la mese, încercând să înţeleagă filmul pe 
care tocmai l-au văzut. 

— Un lucru totuşi nu se potriveşte, reflectă Kundert. Anna Lang. Sau mai 
degrabă: ce a determinat-o pe Elvira să accepte acest schimb? 

— Koni îi spunea mamă. „Mami, de ce l-aţi înţepat pe tata director?” 

Kundert ezită o clipă: 

— Poate i-au injectat ceva lui Wilhelm Koch. 

— L-au omorât, conchise Simone. 

— Nu putem exclude ipoteza. Kundert îşi notă: „Motivul morţii lui Koch?”, rupse 
hârtia şi o vâri lângă celelalte. 

— Cred că ar fi mai bine să ne întoarcem, zise Simone. 

După două ore de la plecarea Elvirei Senn, sora Ranjah constată că ceva nu era 
în ordine cu Konrad. 

Când se duse, cum obişnuia, să-şi vadă pacientul, îl găsi scăldat în sudoare şi alb 
la faţă, inima îi bătea puternic şi tremura 
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din tot corpul. Îşi mişca buzele, de parcă s-ar fi chinuit să articuleze ceva. 

Ea îşi lipi urechea de gura lui, dar nu înţelese nimic din gângăvitul şi bâiguiala lui. 

— What's the matter, baby, tell me, tell me! x încercă să-i citească pe buze. 

— Angry? Why are you angry, baby? 1 

Konrad negă din cap. Buzele lui încercară din nou să articuleze un cuvânt. 

— Hungry? You are hungry? 3 

Konrad dădu din cap. 7 

Sora Ranjah ieşi alergând şi se întoarse cu un borcan. li deşurubă capacul, pescui 
o migdală din miere şi i-o băgă în gură. Apoi încă una. Și încă una. 

Konrad înghiţea migdalele cu o lăcomie pe care nu o mai văzuse la alţi bolnavi. 
Cu excepţia, poate, a unor diabetici cărora le scăzuse brusc glicemia. Dar Konrad 
Lang nu era diabetic. 

Dar un lucru era evident: cu cât consuma mai multe migdale, cu atât se 
îmbunătăţea starea lui. Pulsul îi reveni la normal, transpiraţia scăzu şi obrajii 
căpătară un pic de culoare. 

Sora Ranjah tocmai băga în gura lui Konrad cea din urmă migdală, când se 
deschise uşa şi intrară Simone şi doctorul Kundert. Amândoi avură o reacție de 
uşurare. 

— Vrăjile lui Ranjah şi-au făcut o dată în plus efectul, spuse Simone. Konrad 
mănâncă din nou. 

Sora Ranjah le povesti ce se întâmplase. Simptomele corespundeau unei 
hipoglicemii. Doctorul Kundert îi măsură glicemia şi constată că era în continuare 
foarte scăzută. Sora Ranjah îi salvase probabil viaţa cu migdalele ei în miere. Când 
injectă glucoză în racordul perfuziei, descoperi acolo urme de înţepături. 

1 Ce se întâmplă, puiule, spune-mi, spune-mi! (engl.) 

2 Furios? De ce eşti furios, puiule? (engl.) 

3 Foame? Ţi-e foame? (engl.) 
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HI însuşi nu injectase în ultimele douăzeci şi patru de ore niciun medicament în 
plus. 

— Când domnul Lang şi-a smuls perfuzia în noaptea precedentă, i-am schimbat 
racordul. 

Doctorul Kundert căuta o explicaţie. Unui pacient cu valori glicemice normale nu i 
se întâmplă din senin să intre în şoc hipoglicemic. 

— Şi n-aţi remarcat de-a lungul serii nimic special la el? 

— Doar că era foarte somnolent. Chiar când l-a vizitat doamna Senn, a continuat 
să doarmă. 

— Doamna Senn a fost pe-aici? întrebă Simone. 

— Da. A stat la el peste o oră. 
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— Şi aţi observat ceva deosebit? 

— N-am fost în cameră. 

— Dar la monitor? 

— Nici la monitor. Odată ce era cineva cu el... 

Kundert şi Simone urcau scara. 

Thomas era ciufulit şi buhăit când sosi la două noaptea în casa de oaspeţi. 
Simone îl scosese din pat. 

— Dacă nu-i o chestie de viaţă şi de moarte, o să ai de-a face cu mine, o 
ameninţă când ea insistă să-şi ia ochelarii şi să vină imediat. 

— Chiar despre asta este vorba, replicase ea. Despre viaţă şi moarte. 

Il sunase şi pe Urs. Nu venise încă acasă, o asigură Candelaria, somnoroasă. 

II duse pe Thomas la infirmerie şi i-i prezentă pe Kundert şi pe sora Ranjah, pe 
care îi salută iritat. Refuză un scaun. N-avea de gând să stea mult, mârâi. Kundert 
puse banda de supraveghere să ruleze din momentul când sora Ranjah intra în 
dormitor cu buchetul de flori şi-o lăsa apoi pe Elvira singură cu Konrad. 

— L-a vizitat pe Koni? se miră Thomas. Când a fost asta? 

Simone se uită la ceas. 
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— Cu şapte ore în urmă. 

Imaginea rămânea mereu aceeaşi. Konrad era întins pe spate şi avea ochii 
închişi. Elvira şedea lângă el. 

Kundert derula caseta video înainte până la un moment în care Elvira zvâcni 
scurt în sus şi în jos. Opri caseta, o derulă înapoi şi o lăsa apoi să meargă în ritm 
normal. 

Acum se putea vedea cum Elvira se ridică precaută de pe scaun, se apleacă 
asupra lui Konrad şi se aşază la loc. Scena se repetă încă de două ori. 

După ce Elvira, la derulare, zvâcni în sus pentru a patra oară, se opri o clipă şi 
ţopăi în jurul patului. Kundert lăsă apoi să se vadă incidentul în ritm normal. 

Elvira se ridică de pe scaun. Se aplecă asupra lui Konrad. Îşi îndreptă spinarea. Îşi 
deschise poşeta. Scoase din ea un şervet de culoare deschisă. Il puse pe noptieră. |! 
desfăcu. Luă din el ceva, cu mâna dreaptă. Se duse cu acel obiect la racordul 
perfuziei. Ţinu racordul cu mâna stângă. Gestul ei următor nu se vedea de umărul 
drept. 

Se înapoie la noptieră. Puse obiectul pe şervetul de culoare deschisă. Apucă un al 
doilea obiect. Se întoarse la perfuzie. Ţinu obiectul la lumină. Pentru o clipă el se 
evidenţie deasupra plăpumii. Părea o seringă. 

Următoarea ei mişcare fu din nou ascunsă de umărul ei. 

Abia la a treia mişcare imaginea era precisă: da, o seringă! Vâri acul în racordul 
perfuziei. 


— 183 — 


Elvira luă şervetul de pe noptieră, îl ascunse la loc în poşeta ei şi părăsi 
încăperea, fără să-şi mai întoarcă măcar o singură dată capul spre Konrad. 

— Ce-a fost asta? întrebă Thomas Koch înmărmurit. 

— O tentativă de omor. Cu insulină. Domnul Lang urma să fie ucis, provocându-i- 
se un şoc hipoglicemic. Care nu poate fi dovedit. Numai datorită surorii Ranjah a 
supravieţuit. 

Thomas Koch se aşeză. Multă vreme păru buimac. Apoi o privi pe Simone: 

— De ce a făcut asta? 

— Intreab-o chiar pe ea. 
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— Poate că şi-a pierdut minţile. 

— Să sperăm că poate dovedi asta, zise doctorul Kundert. 

In dimineaţa următoare Elvira se simţea excelent. Dormise minunat, se trezise în 
zori cu un sentiment de imensă uşurare, se sculă imediat şi-şi pregăti o baie. 

Când trecu, după trei sferturi de oră, în camera unde-şi lua micul dejun, îşi dădu 
seama: ceva nu era în regulă; ceva ieşise prost. Thomas era culcat pe micul divan şi 
dormea cu gura deschisă. Il scutură până se trezi. El se ridică în capul oaselor şi 
încercă să-şi dea seama unde e. 

— Ce cauţi aici? 

) 

Thomas chibzui o clipă. 

— Te aşteptam. 

— De ce? 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Despre ce? 

Uitase. Elvira îi veni în ajutor. 

— Are de-a face cu Koni? 

Thomas ezită. Deodată amintirile nopţii trecute ieşiră la lumină. 

— Ai vrut să-l omori. 

— Cine spune asta? 

— Am văzut chiar eu. E înregistrat pe o casetă video. 

Elvira fu nevoită să se aşeze. 

— Camera lui Konrad e supravegheată video? 

— Doar ştii că voi nu vă mulţumeaţi decât cu ce era mai performant. 

— Ce se vede? 

— Tu te vezi, cum injectezi de trei ori ceva în racordul perfuziei lui. 

— Şi el trăieşte? 

— Sora de noapte l-a salvat. Cu miere, dacă am înţeles bine. 

Elvira tăcu. 
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— De ce ai făcu t-o? 
Ea nu-i dădu niciun răspuns. 
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— De ce ai făcut asta? 

— Pentru că a devenit periculos. 

— Koni? Periculos? Pentru cine? 

— Pentru noi. Pentru tine şi Urs şi pentru mine. Pentru întreprinderile Koch. 

— Nu pricep. 

— Creierul lui deteriorat şi-a amintit de nişte lucruri pe care nimeni nu trebuie să 
le afle. 

— Ce fel de lucruri? 

De la fereastră se zărea începutul unei noi zile, mohorâtă precum cea dinainte. 
Elvira nu mai avea tăria să tacă. 

— Ştii câţi ani aveam când am fost angajată ca bonă la Wilhelm Koch? 
Nouăsprezece. lar el avea cincizeci şi şase. In ochii unei fete de nouăsprezece ani - 
un bărbat bătrân. Insistent, beţiv şi în vârstă de cincizeci şi şase de ani. 

— Dar te-ai măritat cu el. 

— La nouăsprezece ani mai greşeşti. Mai ales dacă n-ai bani şi n-ai învăţat nimic. 

Cineva bătu la uşă. Montserrat veni cu o tavă. Zărindu-l pe Konrad, luă un al 
doilea tacâm din bufet. Nici Elvira, nici Thomas nu mai scoaseră o vorbă până la 
plecarea cameristei. 

— Am adus-o pe Anna în casă, reluă, ca să nu fiu chiar singură şi cu totul la 
cheremul lui. Ei i-a venit apoi ideea - Elvira făcu o pauză -, ei i-a venit ideea să-l 
omorâm. 

Thomas îşi întinse mâna după ceaşca cu cafea. Dar mâna îi tremura atât de tare, 
încât renunţă. Ea aştepta ca el să spună ceva. Thomas încerca să asimileze 
mărturia în întreaga ei amploare. 

— Anna urmase un curs de infirmiere, dar nu-l terminase. Ştia cum se poate face 
aşa ceva fără să afle nimeni: cu o doză mare de insulină. Mori în urma unui şoc. 
Insulina nu este detectabilă. Cel mult se descoperă înţepătura. Dacă o cauţi. 

Acum Konrad bâigui: 

— Mi-aţi omorât tatăl? 


Elvira îşi luă paharul cu suc de portocale. Mâna ei era calmă; ţinu o clipă paharul, 
dar îl puse la loc pe tavă, fără să fi băut din el. 
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— Wilhelm Koch n-a devenit tatăl tău decât după ce a murit. 
Thomas nu înţelegea. 
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— După moartea sa noi v-am schimbat. Wilhelm Koch era tatăl lui Konrad. 

Lăsându-i lui Thomas un răgaz pentru a-şi formula următoarea întrebare, apucă 
din nou paharul. Dar acum îi tremura şi ei mâna. Puse paharul pe tavă. 

— De ce aţi făcut asta? reuşi Thomas să rostească. 

— Doream ca tu să capeţi totul, şi nu Konrad. 

Din nou lui Thomas îi trebui un timp ca să digere informaţia. 

— Dar de ce? întrebă din nou, în cele din urmă. De ce eu? 

— De Konrad nu mă lega nimic. Imi amintea doar de Wilhelm Koch. 

— Şi de mine? De mine ce te lega? 

— Anna şi cu mine eram surori vitrege. 

Thomas îşi părăsi locul şi se duse la fereastră. Se pornise o ploaie monotonă, care 
avea să dureze. 

— Mama mea e Anna Lang, murmură. lar tu îmi eşti mătuşă. 

Elvira nu zise nimic. 

Preţ de câteva minute Thomas rămase în faţa ferestrei şi se uită cu o privire fixă 
la rododendronii uzi de ploaie. Apoi dădu din cap: 

— Cum de-i în stare o mamă să-şi abandoneze copilul, nitam-nisam, surorii ei 
vitrege? 

— Nu era prevăzut să rămână la Londra. Dar s-a îndrăgostit. Apoi a venit războiul. 

— Şi cine a fost tatăl meu? mai întrebă el. 

— Nu are importanţă. 

Thomas se întoarse cu spatele la fereastră. 

— Şi ce se întâmplă dacă se descoperă totul? 

— Nu o să se descopere. 

— Aştia vor implica autorităţile. 

— Tu şi cu Urs - voi doi discutaţi cu Simone. Şi străduiţi-vă să-i scoateţi asta din 
minte. Cu orice preţ. 

244 


Thomas dădu iar din cap. 

— Dar tu? 

— Mai bine plec pentru câteva zile. 

Aprobând-o din cap, se pregăti să plece, apoi se răzgândi, o îmbrăţişă şi o sărută 
pe amândoi obrajii. 

— Du-te acum, zise ea şi-l îmbrăţişă la rândul ei strâns. 

După ce plecase, Elvira avea lacrimi în ochi. „Prostule”, murmură. Apoi intră în 
baie. 

Când taică-său îl trezi din somn, Urs era mahmur; abia trecuse de şapte 
dimineaţa. Se făcuse foarte târziu noaptea trecută. Sărbătorise cam prea mult 
informaţiile favorabile obţinute de la Fredi Zeller şi aterizase pe la două noaptea 
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într-un local pe care de fapt şi-l autointerzisese de când fusese cooptat în consiliul 
general de administraţie. La patru dimineaţa se trezise într-un hotel din oraşul 
vechi, în compania unei brazilience seducătoare, care - cum se dovedi în cursul 
desfăşurărilor ulterioare - avea un penis. Ceea ce pe moment nu-l deranjase deloc. 
Ba dimpotrivă, cum trebui să-şi mărturisească retrospectiv, cu groază. 

Intors acasă de numai două ore, îşi puse deşteptătorul să-l trezească la zece şi 
avea de gând să ia prânzul cu Elvira, ca s-o liniştească în privinţa trecutului. 

Era însă prea târziu pentru asta, cum deduse din relatarea ezitantă a lui Thomas. 

Tot ce-i mai rămânea de făcut era să-şi limpezească pe cât posibil mintea şi să 
pornească la limitarea daunelor. 

incă din pat îl sună pe Fredi Zeller. Spera să fie mai limpede la cap decât era el. 

În casa de oaspeţi, echipa se ocupa între timp de pacient. Un fapt constituia o 
îngrijorare majoră pentru doctorul Kundert: celulele nervoase ale creierului îşi 
extrag energia exclusiv din glucoză. Rezervele lui de glucoză nu ajung decât pentru 
zece, cel mult cincisprezece minute. După cât a durat şi cât de severă a fost starea 
de hipoglicemie, se putea ajunge la vătămări 
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foarte grave. Până şi la modificări de personalitate, chiar în cazul un creier 
sănătos. 

Pentru un creier ca al lui Konrad putea să aibă consecinţe catastrofale. 

Testele psihologice pe care Kundert le efectuă până la întoarcerea Simonei (se 
dusese la avocatul ei, pentru a lăsa la el caseta video) îl liniştiră cât de cât. 
Valenţele lui Konrad nu se înrăutăţiseră. Având în vedere cele petrecute în noaptea 
precedentă, era chiar uimitor de prezent. 

Dar acum, când Simone examină cu Koni fotografiile, Kundert se descurajă. 

Konrad nu recunoştea nimic şi pe nimeni în nicio poză. Nu reacţionă la niciun 
cuvânt-cheie. „Tata director” era pentru el un neologism, „Konitomi” şi „Tomikoni” 
nu-i provocară decât un zâmbet politicos, iar „mama Vira” - o ridicare din umeri. 

Simone se încăpăţână. O luă de trei ori de la capăt. De trei ori cu acelaşi rezultat. 

A patra oară, când i-o arătă din nou pe tânăra Elvira fotografiată în seră şi-l 
întrebă: „Oare nu se vede aici domnişoara Berg?”, îi răspunse uşor iritat: 

— Cum am mai spus, nu ştiu. 

Cum am mai spus? 

In interiorul automobilului negru, marca Daimler, sunetul apei de ploaie aruncate 
în sus de cauciucurile maşinii grele abia se auzea. 

Elvira se uita pierdută pe fereastră la dezolantele comune est-elveţiene şi la 
puţinii oameni încotoşmănaţi, nevoiţi să iasă în lapoviţa de afară. 

Scholler nu era şoferul Elvirei, dar se întâmplase des să-l solicite pentru câte una 
dintre scurtele ei excursii spontane. Era o regulă a jocului să nu-i spună încotro 


— 187 — 


călătoreau. Fie că voia să-l surpridă, fie că nu cunoştea nici ea ţinta voiajului. 

De astă dată însă părea să ştie exact unde merg. Aesch lângă Neftenbach, 
Henggart, Andelfingen, Triillikon. Elvira îl dirija 
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pe Scholler cu scurte indicaţii. După Basadingen, un cătun prăpădit al cărui nume 
Scholler îl ştia din avertismentele împotriva căpuşelor adresate plimbăreţilor sau 
celor care făceau jogging, îl puse să cotească pe un drum printre câmpuri. 

Câteva case pentru o singură familie, câteva gospodării ţărăneşti - apoi se 
termina asfaltul. De două ori toba de eşapament a Daimlerului se lovi de hârtoapele 
drumului desfundat. O căsuţă de transformatoare, o cabină de puț îngrădită - şi 
începea pădurea. Scholler se uită prin oglinda retrovizoare. Elvira îi făcu semn să 
meargă mai departe. 

Stive de lemne de o anume lungime şi prevăzute cu inscripţii citeţe mărgineau 
drumul. Lângă o grămadă de buşteni proaspăt tăiaţi, Elvira îl puse să oprească. 
Scholler opri motorul. De pe crengile brazilor cădeau picături grele pe capota 
maşinii. 

— Unde suntem aici? întrebă Scholler. 

— La început, răspunse Elvira. 

Intr-o frumoasă dimineaţă de duminică din martie 1932 o pereche nepotrivită se 
plimba prin pădurea numită Geiftwald. Bărbatul avea vreo patruzeci de ani, era 
robust, avea părul blond, rărit şi o mustață răsucită. Obrajii i se înroşiseră în urma 
aperitivului matinal, luat la birtul din sat în compania mai multor bărbaţi întorşi de la 
biserică. Era îmbrăcat într-un costum de duminică din postav grosolan şi îşi 
adâncise mâinile în buzunarul pantalonilor. 

Fata de lângă el n-avea mai mult de paisprezece ani, era blondă şi avea un chip 
rotund şi drăgălaş ca de copil. Purta o fustă lungă până la pulpe, ciorapi de lână, 
cizme joase cu şireturi şi o jachetă tricotată. Mâinile îi erau vârâte într-un manşon 
uzat din blană de iepure. 

Adolescenta locuia cu părinţii şi sora ei vitregă într-o casă acoperită cu şindrilă 
galbenă la marginea satului Basadingen. Maică-sa, lucrând acasă, cosea pernuţe de 
umăr pentru o fabrică de confecţii din Sankt Gallen. Taică-său era muncitor la un 
joagăr. Unul dintre cei foarte puţini care încă mai avea toate cele zece degete, cum 
îi plăcea să se laude. 
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Bărbatul era un coleg de muncă al tatălui ei. Venea mai mereu în vizită şi nu era 
nimeni împotrivă, căci omul era glumeţ, iar ei nu prea aveau motive să râdă. La 
mâna dreaptă nu mai avea decât degetul mare şi arătătorul, pe celelalte trei i le 
smulsese ferăstrăul-panglică. Atunci când se întâmplase, un ucenic palid îi adusese 
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cele trei degete. „Aruncă-le la câini”, zisese el. Sau cel puţin aşa se povestea. 

Această mână dreaptă avea ceva obscen, care o fascina. Odată, observând-o 
cum se uită ţintă la degetele rămase, îi zise: „Cu ele pot face tot ce are de făcut 
orice mână dreaptă”. Ea roşise. De atunci el făcuse în aşa fel încât să rămână singur 
cu ea. Şi s-o pună în încurcătură cu tot soiul de cuvinte deşucheate. 

Fata era curioasă. Bărbatului nu i-a fost deloc greu s-o convingă să se întâlnească 
cu el în Geiftwald, după slujba de la biserică. Avea să-i arate ceva ce nu văzuse 
niciodată. Nu era atât de naivă încât să creadă că ar fi vorba despre o ciupercă rară. 

Dar, când o trase pe un drumeag forestier care se abatea de la cărarea principală 
din pădure, îşi simţi inima bătând. lar când ajunseră la un abataj de lemne pătat cu 
rumeguş proaspăt şi o îndemnă să se aşeze lângă el pe un trunchi de brad, zise: „Aş 
vrea mai degrabă să ne întoarcem”. 

Insă nu se împotrivi când începu s-o pipăie cu bătătorita lui mână ciudată, 
aducând cu un cleşte de crab. Rabdă nemişcată şi când se năpusti asupra ei. 
Inchise ochii şi aşteptă să se termine. 

După ce ea-şi pusese hainele în ordine şi se oprise din plâns, o condusese până la 
marginea pădurii. De acolo o trimisese acasă. „Să nu povesteşti nimănui”, îi 
spusese pentru a suta oară. Nu era necesar. Elvirei Berg nici în vis nu i s-ar fi năzărit 
să mărturisească ce i se întâmplase. 

Menstruaţia îi venise abia de curând. Când nu-i mai veni, nu se îngrijoră. Dar în 
mai începu să aibă ameteli, apoi greţuri, în iunie, maică-sa o duse la un medic din 
oraşul Konstanz, pe care-l cunoştea din vremea primei ei căsnicii. Elvira era 
însărcinată în luna a patra. 

O internară într-un cămin din cantonul Freiburg, patronat de călugăriţe catolice. 
Aveau experienţă în asemenea cazuri. În 
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noiembrie Elvira născu un băiat sănătos. Maicile îl botezară Konrad, după numele 
Sfântului Konrad, care fusese în secolul al XIX-lea episcop al oraşului Konstanz. 

În ianuarie 1933 Elvira trecu în Elveţia franceză. Ajunse la o familie din Lausanne 
şi fusese angajată ca să aibă grijă de gospodărie pentru o leafa de nimic. Konrad 
rămase în grija bunicii. Era dat drept copilul din flori al surorii ei vitrege, un pic mai 
mare decât ea, ştiindu-se că bârfa sătească din Basadingen nu cruţă pe nimeni. 

Anna era fiica din prima căsătorie a actualei doamne Berg cu un frizer din 
Konstanz, căzut în iulie 1918 pe Marna. O chema Lang, ca pe tatăl ei, avea 
nouăsprezece ani şi frecventa o şcoală de infirmiere la Zurich. Abia în seara de 
Crăciun din 1933 - când veni în prima ei vizită la Basadingen din anul acela - află 
despre Konrad, între timp trecut de un an, că în sat era socotit băiatul ei nelegitim. 
Plecă în aceeaşi noapte, amenințând că va spune lumii întregi cum stăteau lucrurile 
cu adevărat, ameninţare nedusă la capăt. 
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După doi ani, Elvira era însărcinată din nou. De astă dată vina o purta 
„monsieur”, capul familiei unde lucra. Cunoştea acum simptomele şi era decisă să 
nu-şi lase starea să evolueze, cum i se întâmplase prima oară. Plecă la sora ei, care 
se afla în ultimul an al cursului de infirmiere. Când Anna se lămuri ce-i cerea Elvira, 
o refuză indignată. Dar Elvira îşi descoperise şi-şi dezvoltase în anii din urmă 
talentul de a obţine ce-şi punea în cap. Intr-a doua zi a vizitei sale, sora ei consimţi 
s-o ajute. 

In timpul şcolarizării asistase de două ori la o întrerupere de sarcină. Se credea în 
stare să efectueze singură intervenţia. Scoase clandestin din clinică instrumentele 
necesare - după câte-şi aducea aminte - pentru operaţie. Pe somiera odăii ei din 
mansardă se apucă să lucreze asupra Elvirei, anesteziată cu o jumătate de sticlă de 
ţuică de prune. 

A fost un dezastru. Elvira a pierdut o mare cantitate de sânge şi n-ar fi 
supravieţuit dacă Anna n-ar fi chemat în ultima clipă salvarea. 
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Elvira petrecu patru săptămâni la spital. Când i se spuse că nu va mai putea avea 
niciodată copii, suspină: „Slavă Domnului!” 

Anna Lang pierdu dreptul de a-şi încheia şcolarizarea şi fu condamnată la 
închisoare cu suspendare. 

De Crăciun, în 1935, cele două surori vitrege se aflau din nou în căsuţa bătută de 
vânt din Basadingen. Nu ştiau ce arăta mai dezolant: prezentul sau viitorul lor. 

Dar la scurt timp după Anul Nou soarta lor luă o altă întorsătură. In urma unui 
anunţ, Elvira se prezentă la un oficiu de plasare a forţelor de muncă; se căuta o 
bonă pentru copilul unui văduv cu „o situaţie financiară excelentă”. Reuşi să fie 
admisă pe lista scurtă şi urma să se prezinte la Wilhelm Koch, un industriaş bogat. 
Când obţinu postul, nu-şi făcu iluzii în privinţa faptului că angajarea ei depinsese 
doar de referinţa entuziastă pe care i-o completase „monsieur”. 

Thomas Koch era un copil liniştit, fără probleme, care n-o solicita prea mult. Cu 
totul diferit se purta tatăl lui. Dar de astă dată Elvira dictă condiţiile. In mai puţin de 
un an devenise soţia lui Wilhelm Koch. lar după scurt timp Anna Lang se instală, în 
calitate de servitoare, în casa personalului. Il aduse cu ea pe micul Konrad, care tot 
mai trecea drept fiul ei. 

Mult timp Elvira stătuse, cufundată în gânduri, pe bancheta din spate a 
Daimlerului. Geamurile se aburiseră, şi ploaia tot mai bătea într-un ritm inegal în 
capota maşinii. Când văzu că se pregăteşte să deschidă portiera, Scholler se dădu 
jos, pregăti o umbrelă şi o ajută să coboare. 

— Lăsaţi-mă o clipă singură, îl rugă. 

Scholler îi întinse umbrela şi urmări din priviri silueta fragilă, cu poşeta 
voluminoasă, care se îndepărta cu paşi nesiguri pe cărarea muiată de ploaie, până 
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când dispăru în spatele unui hăţiş de brazi tineri. Se aşeză din nou la volan şi 
aşteptă. 

Douăzeci de minute mai târziu, tocmai când se hotărâse să-i iasă în întâmpinare 
şi deja pornise motorul, ea reapăru. Parcurse lent cei câţiva metri în direcţia ei. 
Arăta de parcă s-ar fi machiat recent. Doar pantofii ei cu toc erau într-o stare 
lamentabilă. 
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Când Scholler îi atrase atenţia, ea zâmbi şi-i spuse: 

— Du-mă la soare! 

Scholler mergea regulamentar cu o sută treizeci de kilometri la oră. Nu era 
neobişnuit ca Elvira să rămână tăcută. Dar că aţipea când şi când era ceva nou. 

In tunelul Gotthard - trecuseră vreo două ore sau mai mult de când lăsaseră în 
urmă Basadingen, îndreptându-se spre sud - el observă în oglinda retrovizoare că i 
se închideau întruna ochii. 

— Treziţi-mă la Roma, spuse ea, când se simţi privită. Şi adormi. 

Chiar când Scholler trebui să frâneze cam brusc la ieşirea din tunel, din pricina 
ploii violente, ea nu se trezi din somnul ei, de obicei atât de uşor. 

Ştergătoarele se luptau în zadar cu şuvoiul de ploaie când străbătu într-o coloană 
densă, aproape bară la bară, Leventina. Elvira tot mai dormea. 

Puțin după Biasca îl frapă cât de palidă devenise. Avea gura întredeschisă. 

— Doamnă Senn, o strigă el, întâi cu voce scăzută. Apoi ceva mai tare: Doamnă 
Senn! lar la urmă aproape urlând: Elvira! 

Ea nu reacţionă. La primul loc de popas frână şi coti. Cam neaşteptat pentru 
maşina următoare, al cărei claxon încă mai răsuna când Scholler ieşise în ploaie, ca 
să deschidă, aproape smulgând din balamale, portiera din spate. 

Transpiraţia topise machiajul Elvirei. Era inconştientă, dar Scholler îi simţi pulsul. 
O scutură, întâi mai blând, apoi cu putere. Când ea nu dădu niciun semn de viaţă, 
trecu din nou la volan şi demară. De astă dată fără să ţină seama de limitele de 
viteză. Trecând de Claro, obținuse în sfârşit numărul spitalului din Bellinzona şi îl 
sunase pe medicul de gardă de la Urgenţe. Tocmai când, rulând cu viteză mult prea 
mare pe banda de depăşire, folosea telefonul din maşină ca să-i descrie în detaliu 
medicului simptomele şi să-i explice rangul social al pacientei, trecu razant pe lângă 
ultima placă indicatoare a liniei de ieşire 
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spre Bellinzona Sud. Apăsă pe frână, viră brusc spre dreapta, văzu că-i taie 
drumul unui camion aflat pe banda din dreapta a autostrăzii şi smuci volanul în 
direcţia opusă mersului. Daimlerul derapă, zbură pe banda mediană, dărâmă cele 
două bare de protecţie a şoselei, se dădu peste cap de câteva ori, fu cât pe ce să se 
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lovească de o camionetă venind din direcţia opusă şi se opri pe contrasens. Cu 
radiatorul în direcţia mersului, dar cu roţile în aer. 

Două ore după ce sosise vestea funebră, Urs Koch îi explica soţiei sale situaţia 
juridică, aşa cum i-o lămurise Fredi Zeller. Refuzase să poarte discuţia în casa de 
oaspeţi. Ea acceptase în cele din urmă să vină la vilă, dar strict în camera ei „Laura 
Ashley”. 

El se arătase foarte ferm şi dinamic, dar ea îl cunoştea îndeajuns pentru a fi 
convinsă că ochii lui înroşiţi nu se datorau lacrimilor pentru Elvira. 

Simone îi ascultă în linişte expunerea şi îl lăsă să recapituleze pe un ton cvasi- 
profesionist aspectele esenţiale. Abia când conchise: „Vezi aşadar, din punct de 
vedere juridic chestiunea e încheiată”, ea îl întrebă: „Dar din punct de vedere 
uman?” 

— Sub raport uman totul este desigur tragic. Pentru toţi cei implicaţi. 

— Nici nu-ţi închipui cât de tragic, până când nu termin eu cu voi. 

Urs se ciupi de nas. Il durea capul. 

— Cu ce ne mai ameninţi acum? 

— Cu publicitatea. Simone se ridică. Ai putea să citeşti atât de des toate 
amănuntele acestei poveşti scârboase în orice ziar de scandal, să le auzi atât de 
frecvent la orice post din ţară şi chiar din străinătate, până o să-ţi fie silă de tine 
însuţi. 

— Ce vrei? 

Simone se aşeză la loc. 

Abia la o săptămână după moartea Elvirei Senn avu loc înmormântarea. Atâta 
timp fusese necesar - ţinând seama de 
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agendele încărcate ale notabilităţilor din economic, politică şi cultură - pentru a 
oferi cadrul adecvat funeraliilor. 

In piaţa din faţa catedralei se îmbulzeau oameni cu feţele grave, îmbrăcaţi ca 
pentru o solemnitate. Cei mai mulţi se cunoşteau. Se salutau cu o înclinare a 
capului. Când îşi strângeau mâinile, o făceau grav, ca să nu pară că soarta Elvirei 
Senn îi lăsa rece. 

Se formaseră mici grupuri care stăteau de vorbă cu voce scăzută. Câţiva poliţişti 
aveau grijă să nu apară intruşi. 

Atmosfera apăsătoare fu întreruptă de dangătul clopotelor grele ale catedralei. 
Adunarea îndoliată se puse lent în mişcare, îndreptându-se spre biserică. La poartă 
se opriră puţin, apoi lumea se împrăştie, căutându-şi locurile pe băncile tari - 
oamenii şoptind, tuşind din când în când, suflându-şi nasul, aşteptând cu stăpânire 
de sine cele ce aveau să urmeze, timp de o oră şi jumătate. 

Rândurile se umplură din două direcţii: din faţă cu rude, prieteni, cunoscuţi; din 
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spate cu parteneri de afaceri, cu oameni din societatea mondenă, politică, din 
economie şi din presă. Când ambele categorii se amestecaseră la mijlocul naosului, 
formând un tot, culoarele fură ocupate de cei grăbiţi, dornici să rămână aproape de 
ieşire, ca să nu mai piardă timpul după încheierea ceremoniei. 

In timp ce Elvira era evocată în cuvinte solemne, cu mare respect, nefiind uitat 
nici Scholler, care-şi sacrificase viaţa încercând să o salveze pe doamna Senn, cei 
aşezaţi mai în faţă priveau marea de flori şi încercau să descifreze inscripţiile de pe 
panglicile de mătase ale coroanelor. Ceilalţi erau cufundaţi în propriile gânduri. 

Nimeni în afara doctorului Stăubli nu ştia despre cele şase fiole de insulină U 100 
care lipseau din frigiderul Elvirei. 

Acompaniaţi de sunetele viguroase, fortifiante ale orgii, rudele părăsiră catedrala 
prin culoarul central, sub privirile invitaţilor preocupaţi să-şi arate compasiunea. 
Dură în jur de o oră până când participanţii la funeralii reuşiră să-şi exprime 
condoleanţele lui Thomas, Urs şi Simonei Koch. 
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Când Simone putu părăsi în sfârşit piaţa catedralei, soarele răzbătu printre nori. 
Primăvara îşi semnala venirea; lumea se pregătea s-o uite pe Elvira Senn. 

Intoarsă de la masa dată în memoria Elvirei (prezenţa Simonei acolo făcuse parte 
din înţelegerea ei cu familia Koch), terapeuta ocupaţională o întâmpină cu o 
surpriză. 

Veniţi, domnul Lang v-a pregătit un cadou. 

Simone îşi scoase paltonul şi trecu în living, unde Konrad îşi petrecea din nou o 
parte din zi; de când sora Ranjah îl salvase cu migdalele în miere, îşi lua acolo şi 
mesele. Îl găsi pictând. 

Terapeuta luă o foaie de pe masă şi i-o întinse Simonei. Era acuarela cenuşiu- 
albăstruie intitulată „Casă pentru bulgări de zăpadăzăpadă în mai”. Dar acum mai 
scria dedesubt: „Pentru Simone”. 

Simone era înduioşată. Nu atât datorită lui Konrad, cât de iniţiativa terapeutei, 
care-i dictase pacientului numele, pentru a o înviora puţin după înmormântare. 

— Mulţumesc mult, Koni, e tare frumoasă lucrarea ta. Cine e Simone? 

Koni se uită la ea cu privirea lui miloasă. 

— Păi, tu eşti. 

În ziua următoare veni O'Neill. Vreme de trei ore cercetă alături de Kundert 
caseta video a acelei şedinţe de terapie; în final era şi el convins că terapeuta nu se 
înşelase. 

Ceea ce însemna: Konrad învățase un nume nou şi îl ţinuse minte. După-masa, la 
ora obişnuită, Simone făcu o altă şedinţă de examinare a fotografiilor cu Konrad. De 
astă dată cu toate cele patru albume, inclusiv cele trei la care el nu mai reacţionase 
demult. 
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Dar când ajunse la cel din urmă album şi arătă spre prima poză - tânăra Elvira 
fotografiată în seră - el îi zise cu un reproş în glas: 

— E domnişoara Berg. Ştiai asta de ieri. 
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În scara aceea, echipa casei de oaspeţi pregăti o petrecere. Luciana Dotti găti 
şase feluri diferite de paste, iar Simone cobori în pivniţa de vinuri şi aduse opt sticle 
de Branţ Cantenac 1961, o raritate, depozitată chiar de Edgar Senn. 

— Să închinăm pentru POM 55! exclama lan O'Neill, de câte ori Luciana îi mai 
turna vin în pahar. 

— Dacă n-a fost cumva insulina, zâmbea ştrengăreşte Kundert. 

— Sau migdalele în miere, completă sora Ranjah. 

Peter Kundert plecă ultimul. Când Simone îl însoţi până la poartă, se sărutară. 

Din memoria lui Konrad dispăruseră, ce-i drept, etape întregi ale existenţei sale, 
dar prin exerciţii intensive reuşeau, pas cu pas, să-i reorganizeze ceea ce ştiuse 
cândva şi să-i restabilească contactul cu realitatea. 

Trebui să se deprindă din nou să ducă la bun sfârşit desfăşurarea unor mişcări, 
simple întâi, apoi tot mai complexe. 

După câteva luni putea să se scoale fără să fie ajutat, să se spele, să se 
bărbierească şi să se îmbrace singur, chiar dacă vestimentația aleasă nu era 
totdeauna potrivită. 

Cu cât învăţa mai mult, cu atât îi reveneau de la sine unele 

cunoştinţe. Se întâmpla ceea ce speraseră O'Neill şi Kundert în visele lor cele mai 
îndrăzneţe. Datorită simplului fapt că evoluţia bolii fusese oprită, celulele cerebrale 
erau stimulate şi se stimulau reciproc, stabilind contacte spre zone demult ieşite din 
uz ale creierului, care astfel se trezeau dintr-odată din amorţire. 

Multe rămâneau scufundate, dar tot mereu ieşeau la suprafaţă amintiri, 
asemenea unor dopuri de plută care zăcuseră undeva, încâlcite, în străfundurile 
memoriei sale. 

Casa de oaspeţi a Vilei Rododendron deveni centrul de interes al cercetării 
internaţionale în materie de Alzheimer. lar 


Konrad Lang - starul ei necontestat. 
In iunie, căsnicia dintre Simone şi Urs Koch era desfăcută; se pronunţase divorţul. 
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În iulie, Simone aduse pe lume o fetiţă sănătoasă, pe care o boteză Lisa. 

In septembrie, într-una dintre ultimele zile frumoase de vară - mirosea a iarbă 
proaspăt cosită, şi departe în vale, lângă lac, licăreau luminile suburbiilor - Konrad 
se aşeză dintr-odată la pianul din camera de zi a casei de oaspeţi. Ridicând capacul, 
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încercă un tuşeu cu mâna dreaptă. Cântă câteva acorduri şi apoi, încetişor, partitura 
mâinii drepte din Nocturna numărul 

2 în fa diez major, opus 15 a lui Chopin. Întâi cu nesiguranţă, dar curând tot mai 
ferm şi fluent. 

Când sora Ranjah intră cu paşi uşori în cameră, îi zâmbi larg. 

lar mâna stângă acompania dreapta. Se oprea câte un pic, îşi trăgea sufletul timp 
de câteva măsuri, ajungea dreapta din urmă, îi prelua melodia, o continua de una 
singură, i-o preda din nou - pe scurt: se purta ca o făptură independentă, cu viaţă şi 
voinţă proprie. 
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Doi ani mai târziu, POM 55 era atestat medical şi se găsea sub numele de 
Amildetox® pe piața internațională. Medicamentul reprezenta prima reuşită 
notabilă în tratamentul maladiei lui Alzheimer. Cu ajutorul lui se izbutea în 
majoritatea cazurilor stoparea evoluției bolii sau, cum se exprima doctorul O'Neill, 
„încetinirea ei nemăsurata”. 

Problema-cheie rămânea depistarea într-un stadiu incipient. În ciuda unor 
cercetări intensive pe plan mondial, nu se descoperise niciun instrument pentru 
diagnosticarea cu un mare grad de certitudine a primelor semne de Alzheimer. 
Astfel, Amildetox8 rămânea un medicament eficient, dar care era folosit aproape 
întotdeauna cu întârziere. 

Cercetarea se concentra asupra regenerării celulelor nervoase pierdute. 

Speranţa lui O'Neill şi a lui Kundert, că simplul fapt al opririi inflamaţiei ar oferi o 
stimulare suficientă pentru sporirea funcţionalităţii celulelor, nu se împlini decât în 
parte. Intr-adevăr, cei doi medici înregistraseră, în centrul lor de recuperare, 
succese de neignorat. Pacienţii îşi redobândeau, după tratamentul cu Amildetox, 
multe dintre capacităţile care le permiteau să ducă o existenţă cât de cât 
independentă. Dar rezultate atât de spectaculoase ca în cazul lui Konrad Lang nu se 
mai iviseră. 

Konrad suferea, ce-i drept, de o amnezie totală cu privire la cea mai mare parte a 
trecutului său, dar părea să se împace destul de bine cu acest fapt. Lipsite într-o 
bună măsură de fisuri nu-i erau decât amintirile din ultimii doi ani şi jumătate, adică 
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din momentul când începuse să aibă succes terapia pe care o urma. Avantajul 
era că nici nu-l chinuiau amintirile neplăcute, ceea ce făcea din el un domn vârstnic 
mulţumit şi echilibrat. 

Işi controla funcţiile fiziologice, era independent din punct de vedere mintal şi 
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financiar şi întreprindea, uimit ca un copil, călătorii mai lungi sau mai scurte în locuri 
unde mai fusese deseori. Mereu în compania unei asiatice atractive, fostă infirmieră 
din Sri Lanka, care era evident cu mulţi ani mai tânără decât el. 

Centrul lui de vorbire era aproape total restabilit, simţul orientării din nou intact, 
iar cine voia să-i evalueze capacitatea de coordonare a mişcărilor trebuia doar să-l 
asculte interpretând Chopin cu tuşeul său atât de gingaş. 

Doctorul O'Neill şi doctorul Kundert înclinau să creadă că stimulentul decisiv în 
uimitoarea restabilire a lui Lang îl constituise hipoglicemia, provocată de tentativa 
de omor a Elvirei, care se folosise de insulină. Uneori regretau că nu le era permis 
să repete un asemenea experiment. 

Portretul Elvirei Senn era atârnat într-un loc de onoare în holul centrului de 
recuperare Clinique des Alpes, aparţinând Fundaţiei Elvira Senn pentru cercetarea 
maladiei lui Alzheimer; Konrad Lang ocupa acolo apartamentul din turn. Era un loc 
agreabil, cât timp reuşea să-l evite pe pacientul cu ţeastă pătrată şi ochi foarte 
apropiaţi, care-şi avea camera exact sub apartamentul lui. Acela i se adresa 
spunându-i „Koni” (ceea ce nu făcea nimeni altcineva) şi-l plictisea cu nişte amintiri 
din tinereţe - pretins comune desigur imaginare. 

Clinica Des Alpes era plină de oaspeţi stranii, care se îmbrăcau câteodată destul 
de extravagant sau veneau în sala de mese însoţiţi de păpuşi, cu care şi vorbeau. 
Dar în care case mari nu există şi oaspeţi excentrici? 

Clinica era condusă de doctorul Peter Kundert şi de soţia sa Simone, cu a cărei 
fetită, Lisa, Konrad avea o relaţie deosebit de călduroasă. Uneori interpreta pentru 
ea Nunta ţânţarilor, cântec glumet din Boemia, care-i răsărise într-o zi în minte, 
venind din hăţişul unor amintiri apuse. 
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Când era binedispus, cânta în barul clinicii Des Alpes, la ore timpurii de seară, 
pentru oaspeţii cei ciudaţi, câteva melodii dintr-o vreme de care nu-şi aducea 
aminte. 

— De când cu noul pianist e mult mai plăcut aici, erau de părere surorile Hurni. 
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Mulţumiri cordiale tuturor celor care m-au sprijinit în munca la această carte: 
doctorului Esteban Pombo, care mi-a oferit o idee clară despre cercetările dedicate 
maladiei lui Alzheimer şi mi-a fost consilier privind plauzibilitatea aspectelor 
ştiinţifice. Doctorului Andreas U. Monsch, care m-a asistat în problemele legate de 
diagnostic şi terapie şi m-a ajutat să înţeleg caracterul individual al bolii. Lui 
Stephan Haag, care a studiat şi rezolvat - atât de rapid, competent şi meticulos - 
întrebările mele juridice. Lui Jean Willi, care şi-a dat osteneala să nu considere bun 
tot ce am făcut. Lui Peter Riiedi, care s-a luptat pentru această carte. Lui Ursula 
Baumhauer-Weck, care a examinat riguros povestea, sub raport lexical şi logic. Şi 
soţiei mele, Margrith Nay Suter, care a riscat să mă determine, după încheierea 
primei versiuni, să-mi iau încă o dată scrierea de la capăt. 

Martin Suter 
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